NB

Новый перевод в ДВ-сообществе «Обзор общественного достояния»:

Хантер Дьюкс, «Громко как мышь: Звуковой дебют Микки Мауса в «Пароходике Вилли» (1928)». Первый мультик о Микки Маусе перешёл в общественное достояние. Наследники Диснея теряют один из своих главных активов. Или нет? (В очередной раз напомню про свой пост про Великий Мышиный Заговор.)

Посмотрел две экранизации знаменитой пьесы Пристли «Инспектор пришёл»: «Он пришёл» (1973) и «Инспектор Гулл» (1979).

Почти повторилась история с экранизациями «Гибели 31-го отдела». Телеспектакль, снятый в начале 70-х на ЦТ, и фильм, снятый в конце 70-х на ТО «Экран». Фильм снят не на прибалтийской студии, но с прибалтийскими актёрами: литовец Будрайтис, латыш Калныньш, эстонец Ульфсак. Телеспектакль — это точная, хотя сокращённая экранизация с таким инспектором, как он описан в пьесе: «не обязательно должен быть крупным, рослым человеком, но он с первого взгляда производит впечатление цельности, основательности и решительности». В фильме много отличий от пьесы и телеспектакля, из которых главное — образ инспектора. Из аллегорической фигуры то ли Совести, то ли Правосудия он превращается в реального человека, какого-то вигиланта из психиатрической больницы. Погибшая девушка тоже превращается из условной девушки в реальную девушку с определённой внешностью. Вообще авторы сценария как будто пытались посоревноваться с автором пьесы в изобретательности и проиграли — все их придумки кажутся лишними. Для придания иностранной атмосферы в титрах показывается телереклама тех лет. Отличная электронная музыка Артемьева, тоже нормально не изданная. Удивительно, что у обеих экранизаций один и тот же режиссёр — Прошкин. Он снял несколько заметных фильмов, но всегда был средним режиссёром.

*

Дж. Б. Пристли. Опасный поворот. Время и семья Конвей. Инспектор пришёл // Дж. Б. Пристли. Избранное в 2 томах. — М., 1987.

Прочитал три самые известные пьесы Пристли. Все три сделаны по одной и той же схеме, имеющей черты детектива, но не чисто детективной. Сначала изображаются несколько героев и героинь из английского среднего класса — «миленькая маленькая компания», как говорит героиня первой пьесы. Затем происходит разоблачение — нечто такое, что разрушает внешнее мнимое благополучие, и перед нами раскрываются драмы, конфликты, патологии. В первой пьесе герои разоблачают себя сами: просто начинают откровенничать. Во второй пьесе героев разоблачает Время: нам показывают, как они изменились через двадцать лет. В третьей пьесе героев разоблачает таинственный незнакомец, но он не очень похож на традиционного сыщика. Скорее, это олицетворённая Совесть, чем олицетворённое Правосудие. Тот самый человек с молоточком из рассказа Чехова «Крыжовник».

Такое разоблачение мнимого благополучия буржуазии придумал не Пристли, и на нём оно не закончилось. Конечно, в таком разоблачении много верного, и оно имеет право на существование. Но оглядываясь вокруг, я вижу не буржуазию, не обывателей из романов 19-го века, а совсем другой типаж — жлобов. Да, буржуа имеют много недостатков: лицемерная вежливость, притворное законопослушание, желание тишины и спокойствия для себя при нежелании видеть чужие несчастья. Но буржуа со всеми их недостатками кажутся мне куда привлекательнее жлобов, которые откровенно грубы, откровенно плюют на любые правила и на всех окружающих. Буржуа, услышав шум ночью, пожалуется в полицию, потому что хочет тишины лично для себя. Жлоб, услышав шум ночью, не будет жаловаться, потому что следующей ночью он сам будет шуметь. Вот первейшая задача литературы и кино 21-го века — обличение Торжествующего Жлоба.

I

В дореволюционной русской литературе учёные изображались обличительно, сатирически, гротескно, карикатурно, как у Чехова — в пьесе «Дядя Ваня» или в рассказе «Скучная история». Когда появилась научная фантастика, то появился другой образ учёного, героический, как в романе Обручева «Земля Санникова» или в романе А. Толстого «Аэлита». Но в научной фантастике главное — фантастические изобретения, невероятные приключения, поэтому специфика науки показывается там в преломлённом виде.

Кажется, тему науки, поданной не с целью обличения, но и не в виде научной фантастики или прямой популяризации, открыл Каверин. Сначала он пошёл по привычному пути и в романе с ключом «Скандалист, или Вечера на Васильевском» изобразил филологов обличительно, гротескно. После перехода к реализму требовалось найти положительного героя, и Каверин нашёл его среди учёных: гуманитариев, как в романе «Исполнение желаний», и биологов и врачей, как опять-таки в «Исполнении желаний» и в романе «Открытая книга». Лётчик Саня Григорьев в «Двух капитанах» поневоле становится учёным — и географом, и историком, и филологом, — а заканчивается роман его лекцией в Географическом обществе. Каверин стал родоначальником или одним из родоначальников особого жанра советской литературы: произведений об учёных как учёных, о специфике науки и наук.

Кто ещё представлял жанр в те годы, трудно сказать. (Любопытно, что за границей Набоков написал роман «Дар», где целую главу посвятил биографии вымышленного учёного.) Расцвет жанра пришёлся на времена оттепельные и послеоттепельные. Сам Каверин написал о биологах в романах «Двойной портрет» и «Двухчасовая прогулка», об археологах в пьесе «Утро дней», о физиках в рассказе «Кусок стекла». Тогда же появились новые имена: Дудинцев, Гранин, Аксёнов, Грекова... и многие другие.

Жанр об учёных стал обычным для советской литературы, и как в любом жанре, в нём выявился свой канон, заданный ещё Кавериным. Примерно один и тот же набор типажей, которых проще обозначить именами всем известных персонажей из «Двух капитанов». Есть молодой учёный-энтузиаст, новатор, мечтающий раздвинуть границы Непознанного и поведать миру Истину, — Саня Григорьев. Есть духовный наставник молодого учёного — капитан Татаринов (в «Двух капитанах» заочный наставник, но в других произведениях жанра очный). Есть немолодой учёный, враг молодого учёного, консерватор или ложный новатор — Николай Антоныч. Есть помощник консерватора, молодой учёный-карьерист — Ромашов. Есть верная подруга молодого учёного — Катя Татаринова. Сюжет вращается вокруг двух элементов. Первый элемент: научный поиск, великое открытие. Второй элемент: интриги в мире науки, борьба старого и нового. Всегда есть любовная линия, но в жанре об учёных она второстепенна. Важнее тема дружбы, которая по-настоящему проявилась в литературе только в 20-м веке.

Жанр говорит о вымышленных учёных, даже если у них есть прототипы, и не стоит путать его с документальными произведениями о реальных учёных — это смежный, но другой жанр. Например, у Гранина есть роман о вымышленных учёных «Иду на грозу» и документальная повесть о реальном учёном «Зубр». Любопытная коллизия возникает, когда писатель берёт реальное научное открытие и отдаёт его своему вымышленному учёному, как было в романах Каверина или в «Территории» Куваева. Возникает та «скрытая магия» в искусстве, те странные взаимоотношения искусства и реальности, которые интересовали Борхеса и Эко.

Странно, но, кажется, в СССР жанр об учёных не был осмыслен как жанр. В «Краткой литературной энциклопедии» есть статья «Научно-художественная литература», но это разновидность научно-популярной литературы, где основное внимание уделяется психологии научного творчества. В качестве примеров там приводятся классические научно-популярные книги «Охотники за микробами» Де Крайфа и «Боги, гробницы, учёные» Керама. В конце 1990-х годов критик Вл. Новиков придумал филологический роман, к которому он относит и романы, где герои — литературоведы, и романы, как-то связанные с филогическими кунштюками. В качестве образцов у него выступают «Скандалист» Каверина, «Пушкинский дом» Битова и даже пресловутое «Голубое сало» Сорокина. К обсуждаемому жанру об учёных филологический роман Новикова отношения не имеет.

Жанр об учёных существовал и в кино. Произведения самых известных авторов жанра были экранизированы, кроме полуопального Дудинцева, которого экранизировали позднее. Среди фильмов об учёных были совершенно проходные, которые никто не смотрел тогда и не вспомнит сейчас. «Скрытая магия» возникает в проходном фильме «Укрощение огня», где запуск первого спутника и первого человека отданы вымышленному герою, похожему и непохожему на Королёва. То же самое в проходном фильме «Стратегия риска», где открытие тюменской нефти отдано вымышленному герою, похожему и непохожему на Салманова. Был один безусловный шедевр, хотя он и не вписывался в каверинский канон, — «Девять дней одного года» Ромма.

Жанр об учёных исчез после распада СССР и смерти советской литературы, когда позднесоветскую интеллигентско-просветительскую идеологию заменил банальный меркантилизм. Стоит ли об этом жалеть? Ведь ясно, что, несмотря на усилия писателей изобразить реальность, они изображали параллельную реальность. Это была, по сути, утопическо-альтернативная фантастика, где был другой СССР, с другой системой управления, где положительные герои всегда побеждали отрицательных. Каверин и Дудинцев писали о сталинских репрессиях, но всё равно не могли изобразить их во всей полноте, как Шаламов и Солженицын. Ясно, что реальные учёные были и остаются совсем не такими, как герои жанра об учёных. Реальные учёные — это обыватели, конформисты, карьеристы, которых поиски истины интересуют меньше всего. В жизни побеждали и побеждают отрицательные герои Каверина, а не положительные — не Саня Григорьев, а Ромашов. В жизни Ромашов покупает себе диссертацию, становится большим начальником, а потом приказывает своей секретарше написать о нём статью в Википедии.

Но именно этот утопизм и привлекает в жанре об учёных. Хочется хоть ненадолго попасть в мир, где живут именно такие учёные, которые мечтают раздвинуть границы Непознанного и поведать миру Истину. По той же причине так привлекают утопии о будущем, созданные Ефремовым, Стругацкими, Лемом, Булычёвым, Джином Родденберри и другими фантастами. ( Read more... )

На «Би-би-си. Культуре» статья о сериале «Убойный отдел» (Homicide: Life on the Street), первая серия которого вышла 31 января 1993 года. Это действительно был отличный сериал, но я бы уточнил: революционным был только первый сезон, созданный по законам чеховской поэтики случайного, которую раскрыл Александр Чудаков. Конечно, для телезрителей это было слишком сложно, и в следующих сезонах концепция изменилась, они более стандартны и более похожи на современные сериалы. Все модные сериалы за редкими исключениями сделаны совсем по другим законам — по законам бульварного чтива, романа-фельетона. Набор клише, который повторяется из сериала в сериал и который ещё ждёт своего Проппа.

Новый перевод в ДВ-сообществе «Обзор общественного достояния»:

Саманта Уэснер, «Революционный колосс». Ещё одна интерпретация «Франкенштейна», связанная с Эразмом Дарвином, Жозефом Фуше, Томасом Гоббсом, Французской революцией и опять-таки гальванизмом, но в другом аспекте.

Новый перевод в ДВ-сообществе «Обзор общественного достояния»:

Росс Буллен, «Призрак Джамбо: Слоны и машины в движении». Диккенс, Барнум, Верн, Эдисон, прогресс, колониализм, расизм, жестокое обращение с животными и многое другое.

«Би-би-си. Культура»: статья «Бонд и «Битлз»: день в 1962 году, который изменил Британию». Ровно 60 лет назад, 5 октября 1962 года, вышли первый сингл «Битлз» и первый фильм о Бонде.

Не могу много смотреть кино и смотрю урывками, случайно, бессистемно. Вот сейчас посмотрел короткометражный фильм «Крыжовник» по Чехову. С элементами авангардизма: первые эпизоды и рассказ Иван Иваныча в виде фотографий. Никакого разделения на диалоги, только текст от автора и монолог Иван Иваныча, которого играет А. Борисов, один из «Верных друзей». Его брата играет Гриценко, а Алёхина Яковлев, но у них роли без слов, их реплики произносит автор. Как же актуально всё, что говорит Иван Иваныч. Каждое слово — как будто про сегодняшний день.

Умер композитор Эвангелос Одиссеас Папатанасиу, известный под псевдонимом Вангелис. (Некоторые СМИ пишут, что от ковида, пандемия которого, по мнению большинства, давно закончилась). Вангелис наряду с Морриконе, Артемьевым и другими — пример того, что может дать кинематограф композитору 20-го века. Кино получает отличную музыку, композитор — славу, деньги и слушателей, зрители — отличное кино, частью которого является отличная музыка. Достаточно назвать несколько фильмов, где звучит музыка Вангелиса: «Огненные колесницы», «Бегущий по лезвию», «1492: Завоевание рая», «Александр».

С другой стороны, Вангелис в отличие от того же Морриконе известен и как автор композиций, которые написаны не для кино. Их многие знают, потому что они часто используются в документальных и научно-популярных фильмах, в теле- и радиопередачах: «Pulstar», «Alpha», «Spiral», «To the Unknown Man». (К сожалению, они почти всегда используются без упоминания композитора и названий. Вот это и есть настоящее нарушение авторских прав, с которым следует бороться, вместо того, чтобы бороться со сканировщиками книг.) Вангелис — тот кинокомпозитор, у которого нужно слушать не только альбомы с саундтреками, но и всё остальное. Он показал, что электронная музыка может быть не только экспериментальным набором шумов, не превращаясь при этом в попсовые «умца-умца», под которые можно подёргаться на дискотеке. Он в музыке следовал призыву американского литературного критика Л. Фидлера «Cross the border, close the gap».

Музыка Вангелиса определяет эпоху, в ней отражён дух 70-х и 80-х годов: исследования космоса и урбанизм (альбомы «Albedo 0.39», «Spiral», саундтрек к «Бегущему по лезвию») вдохновляли композитора так же, как природа и экзотические культуры (альбомы «Earth», «China»). Лучшая его музыка не осталась в прошлых десятилетиях, она и сейчас звучит очень современно и свежо. Очевидно, что Вангелис всегда особенно вдохновлялся исследованиями космоса, и даже в композициях, вроде бы не связанных с космосом, как в главной теме «Огненных колесниц», звучит как будто сам космос. Не случайно, что последние из его альбомов посвящены миссиям НАСА и Европейского космического агентства по исследованию Марса, кометы Чурюмова — Герасименко и Юпитера.

Ф. Герберт. Дюна. -- М., 2008.

Увлекательный и неглупый роман. Соединение космоса и древности-средневековья, как в «Звёздных войнах», но более продуманное в деталях. Мир «Дюны» выглядит более правдоподобно, чем мир «Звёздных войн».

Модная тема экологии в обоих значениях слова. Главная ценность планеты — некий ресурс — связан с главной опасностью планеты — чудовищем. Уничтожить чудовище означает уничтожить ресурс: экологическая цепочка, которую нельзя разрушать. (Борьба за спасение чудовищ, а не борьба с чудовищами — одно из главнейших отличий современности от прошлого. Современные Геракл и Ахав не убивают Немейского льва и Моби Дика, а защищают их от браконьеров.)

Раздражала толстовская манера повествования со всезнающим автором. Толстовская манера хороша у Толстого, а в современной литературе выглядит архаично. Или это сознательная стилизация под 19-й век?

*

«Дюна» (1984). Реж. Д. Линч.

В целом, довольно точная экранизация, основной сюжет и основные персонажи сохранены. Но тема экологии удалена: планета улучшается не с помощью экологии, а с помощью сверхъестественных способностей главного героя. Добавлены физические уродства: Харконнен и в романе толстяк, а здесь у него кожная болезнь, Бене Гессерит — лысые, член Гильдии — чудовище в аквариуме. Спецэффекты выглядят по-разному: некоторые и теперь впечатляют, другие устарели.

«Дюна» (2021). Реж. Д. Вильнёв.

Тоже довольно точная экранизация, только половины. Правда, несмотря на трёхчасовой хронометраж, исчез один из основных персонажей — племяник Харконнена. Тема экологии тоже удалена, но, может быть, проявится в продолжении. Для Линча его фильм был типичной голливудской проверкой молодого талантливого режиссёра — сможет ли он снять высокобюджетный блокбастер. Самому Линчу, кажется, нечего было сказать, он не поклонник фантастики из гетто, и проверку он не прошёл. Вильнёв отчасти уже прошёл голливудскую проверку сиквелом «Бегущего по лезвию», и по тщательности проработки видно, что оба фильма для него были проектами мечты. В сиквеле «Бегущего по лезвию» ему было, что сказать, а здесь пока не очевидно. Опять-таки ждём продолжения.

Вильнёв — всё-таки выдающийся режиссёр, не просто ремесленник. Два раза подряд сделал почти невозможное: снял хороший сиквел «Бегущего по лезвию» и хорошую экранизацию «Дюны». Надо бы посмотреть другие его фильмы, доголливудского периода.

«Изгой-один. Звёздные войны: Истории».

Как приквел классической трилогии это не просто лишний фильм: он разрушает мир классической трилогии. Мир был уже разрушен в трилогии приквелов, а здесь разрушение продолжается. Мир классической трилогии построен на противостоянии империи как Абсолютного Зла и повстанцев как Абсолютного Добра. То есть как сказка, где есть чёткое разделение на хороших и плохих. Хан Соло был неоднозначным персонажем из спагетти-вестернов, пока не присоединился к повстанцам и не стал хорошим. В «Изгое» нам показывают неоднозначных повстанцев, которые «убивают убийц и предают предателей». В реальности повстанцы такие и есть, и про реальных повстанцев сняты прекрасные фильмы — «Пепел и алмаз» или «Армия теней». Но мир «Звёздных войн» — это сказка, а не реальность. Если повстанцы — не Абсолютное Добро, тогда империя — не Абсолютное Зло. Тогда за что и против кого сражались принцесса Лея и её друзья в классической трилогии?

Как отдельный фильм — это отличный фантастический боевик. В подходе к изображению мира и персонажей, к соединению старого и нового — прямой предшественник «Мандалорца» и «Книги Бобы Фетта». В чём-то намного оригинальнее: гибель всех главных героев, гибель главной героини — совершенно невозможный финал для голливудского блокбастера.

*

«Бегущий по лезвию 2049».

Не ожидал ничего хорошего от сиквела одного из моих любимых фильмов, одного из идеальных фильмов по соотношению увлекательного сюжета и глубокого содержания. Но это оказался отличный фильм, достойный пересмотра и дополнительного обдумывания. Боялся, что будет пугалка про высокие технологии, но нет, здесь почти все персонажи, хорошие, плохие и нейтральные — результат высоких технологий. Любовь робота и человека, если Декард — всё-таки человек, порождает ребёнка, а революция роботов не подаётся как зло. Чтобы понять, в чём гениальный план главного злодея, пришлось читать Википедию, но всё равно не понял. Необъяснённый русский след: русские надписи без ошибок, русская речь без акцента, роман Набокова (не «Лолита»!). Удивительно много России в американских фильмах и сериалах последних лет.

A. Moore, D. Gibbons. Watchmen. -- New York, 2005.

После сериала «Хранители» захотелось пересмотреть фильм З. Снайдера «Хранители», но сначала перечитать первоисточник — комикс А. Мура и Д. Гиббонса «Хранители». Ещё раз убедился, что это шедевр искусства комиксов. Муру не нужно было доказывать, что комиксы — серьёзное искусство, это уже было доказано. Мур доказал, что супергеройский комикс — серьёзное искусство, что даже в мире мстителей в маскарадных костюмах можно говорить на серьёзные темы.

Получился настоящий идеологический роман, как у Достоевского и Тургенева. Можно ли использовать любые средства для достижения мира и объединения людей? Можно ли уничтожить меньшинство ради счастья большинства? Ничего особенно фантастического здесь нет, так было в истории много раз. Но в фантастическом жанре, как и положено, эти вопросы доведены до крайности.

Персонажам даётся право высказать всё, что они думают, и сделать выбор, а с ними и читателям. Сверхчеловеки Озимандия и Доктор Манхэттен считают, что цель оправдывает средства, Роршах и Комедиант выражают протест, Ночная Сова и Шёлковый Призрак молчат, и каждый из них по-своему прав. Напрасно Мур злится из-за того, что кому-то нравится «нацист» Роршах. Так и бывает: у Достоевского тоже кому-то нравится самоубийца-богоборец Кириллов или убийца-богоборец Раскольников.

Полностью положительных персонажей нет, полностью отрицательных персонажей нет. Шесть главных героев, пара-тройка второстепенных и даже третьестепенные типа продавца газет и психиатра — многоплановые персонажи, которых не опишешь одним-двумя словами. Вот здесь действительно психологизм на уровне реалистических романов 19-го века, а не банальный психоанализ, как в американских и британских сериалах: его обижали в детстве, поэтому он ведёт себя, как *****, и давайте его пожалеем.

Стиль рисования в первый раз не очень понравился, но сейчас думаю, что так и надо. Традиционный стиль супергеройских комиксов, который сочетается с нетрадиционным сюжетом.

По очереди смотрел три версии фильма: театральную (2 часа 40 минут), режиссёрскую (3 часа) и ultimate cut (3,5 часа). Сейчас пересмотрел последнюю, которую только и стоит смотреть, поскольку в ней больше всего комикса. Это точная экранизация, идеальное перенесение комикса на экран средствами современного голливудского кино. Голливудского кино эпохи после «Матрицы» с его «реалистичными» компьютерными спецэффектами, драками в слоу-мо и так далее. Добавлено больше экшна и пропущены многие мелкие детали, важные для сюжета и раскрытия персонажей, но это неизбежно.

Главное изменение в концовке: план Озимандии связан с Доктором Манхэттеном, а не с пришельцами из другого измерения. Мне казалось, что такое изменение делает план Озимандии более правдоподобным, ведь все прекрасно знают, кто такой Доктор Манхэттен и какую угрозу он может представлять. Но перечитав комикс, вижу, что план с пришельцами тоже правдоподобен в рамках того мира. Там подробно рассказывается, как готовился этот «величайший розыгрыш в истории». (Мур, конечно, сильно польстил своему цеху, когда придумал, что для такого дела стали бы нанимать комиксистов.)

Фильм после первого же просмотра вошёл в список моих любимых фильмов и сейчас не разочаровал, несмотря на то, что книга лучше.

Второй сезон, скорее, разочаровал. Экотеррористы как главные враги, и это в Скандинавии! До самого конца надеялся, что это обманка, но увы. Главную героиню заставляют меняться, исправляться, страдать из-за своей «ненормальности», совершать предательство, проводить взаимные сеансы психоанализа с главным героем. Детектив пока важен, но постепенно отходит на второй план. Дальше смотреть не буду.

Отличный сериал, даже не ожидал. Думал, опять расхвалили пустышку. Стал смотреть из-за краткости: один сезон, семь серий — мой любимый размер. Такими и должны быть сериалы, претендующие быть чем-то выше хорошего бульварного чтива.

Здесь помогла литературная основа — кажется, в основе хороший роман. Можно представить себе, как выглядел бы сериал с оригинальным сценарием. Туда добавили бы страданий, искусственных конфликтов. При успехе продлили бы на второй сезон, потом на третий, пятый, десятый. Героиня вышла бы замуж, родила детей. Шахматы ушли бы на второй план, как в «Хаусе» на второй план ушла медицина, а в «Шерлоке» — детектив. Пошла бы такая «Санта-Барбара», от которой плевались бы самые яростные фанаты.

Никаких «неожиданных поворотов» — никакой сестры, о которой героиня никогда не слышала, и подобного мусора. Непредсказуемость любовной линии: сначала кажется, что будет роман со жгучим брунетом, но всё происходит по-другому. Естественные диалоги, а не такие, как в других сериалах, где герои говорят, как герои Геродота и Плутарха, чтобы каждая фраза стала крылатым выражением. Прекрасно молчание героев, прекрасно покашливание героини, сопение уборщика, зевание противника-шахматиста. Конечно, без клише тоже не обошлось. Грустная музыка в грустных эпизодах, победная музыка в победных эпизодах. И как прекрасны те эпизоды, когда мы слышим только «клак» шахматных фигур и «клик» шахматных часов.

Отличный образ главной героини, и дело не том, что она «очень-очень-очень красивая», как пишут дуры в соцсетях (разве такие отзывы — не сексизм?). Героиня как будто получает дар, просто так оказывается гениальной шахматисткой, как Алита просто так оказывается боевым роботом. Но после этого героиня учится, развивает свой дар, анализирует свои и чужие партии, читает книги по теории. Нам постоянно напоминают, что это не какая-то девушка с непонятными занятиями, а шахматистка, которая трудится, чтобы быть лучше. Сравните с Хаусом, который за весь сериал не открыл ни одного научного журнала, — он же и так гений! Тема легальной и нелегальной наркомании дана в довольно мягком виде, но с точными нюансами. Важно здесь даже не то, что героиня в конце исправляется, понимая, что может обойтись и без этой отравы. Важнее изображение того, как само общество подталкивает героиню к наркомании, как в этом участвуют и её мать, и её друзья, а те немногие друзья, которые видят проблему, ничего не делают. Конечно, это история успеха, но главную победу героиня одерживает не над противниками: «С кем протекли её боренья? С самой собой, с самой собой».

Когда начинается Россия, начинается клюква. Я искренне не понимаю, почему американские киношники не могут найти консультантов из России, не могут взять актёров из России на роли людей из России. У меня нет претензий к фильму «Атомная блондинка», потому что это почти пародийный шпионский боевик о холодной войне, и там агент КГБ должен говорить по-русски с жутким акцентом и носить фамилию Бактин, как известный учёный. Но я не понимаю, почему в серьёзном сериале, авторы которого уважают Россию как шахматную державу, шахматист говорит по-русски с акцентом и носит фамилию Боргов. Странное сочетание уважения вообще и пренебрежения к деталям. И прекрасный финал только отчасти искупает эти грехи.

Главная проблема: отсутствие общей концепции. Словосочетание в названии — это слишком неконкретно. Под это можно подогнать всё, что угодно: и «Звёздный путь», и «Чужого», и «Призрак в доспехах», и «Матрицу».

Одна серия — классический киберпанк о человеке в мире высоких технологий («Sonnie's Edge»). Пара серий — типичные пугалки об ужасах будущего («Automated Customer Service», «Pop Squad»). Слишком много мистики и хоррора («Fish Night», «Sucker of Souls», «The Dump», «Secret War» и др.). Сатира слишком прямолинейна и банальна («Three Robots», «When The Yogurt Took Over»). Во многих сериях картинка важнее сюжета, но в таких антологиях сюжет должен быть важнее картинки.

Слишком ограниченный набор стилей: много компьютерной анимации, редкая рисованная анимация, и ничего необычного. Могли бы позвать того режиссёра, который снял «Загадочные географические исследования Джаспера Морелло» или кого-нибудь ещё более радикального. Но, понятное дело, современных зрителей, воспитанных Диснеем и «Пиксаром», пугают куклы, перекладки, пластилин и другие необычные стили.

Когда смотрел «Аватара» Кэмерона, то думал: зачем в этом нарисованном мире живые актёры? не убедительнее было бы нарисовать и людей, чтобы был совсем мультик? Вот сейчас технологии дошли до того, что можно нарисовать людей так, что они будут почти неотличимы от живых актёров. Здания, механизмы, природа, животные уже совсем неотличимы. Но тут возникает другой вопрос: не дешевле ли использовать живых актёров вместо того, чтобы прорисовывать всю эту мимику, поры на коже, радужную оболочку?

Авторы сериала говорят, что вдохновлялись комиксами из журнала «Тяжёлый металл», который был американской версией французского журнала «Кричащий металл», основанного Мёбиусом (Ж. Жиро). Ещё одно косвенное влияние Мёбиуса на кино, но Мёбиус нигде не упоминается.

В сериале удивительно много России: надписи на русском, Путин (никуда от него спрятаться), одна серия целиком о России, одна серия снята людьми из России. Россия становится актуальной для США или когда мы сильно дружим, или когда сильно враждуем. Сейчас дружбы не наблюдается...

Оценка 3. «Sonnie's Edge» — сюжет, который украсил бы антологию первых авторов киберпанка «Зеркальные очки»: киберпанк, экшн, актуальная повестка. «The Witness» — парадоксальный сюжет, заставляющий вспомнить рассказ Набокова «Круг». «Ice Age» — единственная серия с участием отлично играющих живых актёров, вроде банальный сюжет о мире в коробке («Косморама» Одоевского), но поданный иронично, в духе некоторых рассказов Каттнера. «All Through the House» — рождественский рассказ, как бы его написал Лавкрафт, насмешка над праздничной суетой.

Оценка 2. «Three Robots» — забавная, но банальная сатира. «Suits» — не совсем банальный хоррор о реднеках и чудовищах. «When The Yogurt Took Over» — забавная, но банальная сатира. «Beyond the Aquila Rift» — нормальная космическая НФ. «Good Hunting» — неожиданный стимпанк со скомканным сюжетом. «Shape-Shifters» — смесь нормального НФ и не совсем банального хоррора. «Helping Hand» — героический сюжет о космонавтке с явной отсылкой к «Гравитации». «Fish Night» — не совсем банальный хоррор. «Lucky 13» — нормальная космическая НФ. «Zima Blue» — немного пародийная НФ о Великом Художнике. «Alternate Histories» — пародийная НФ с отличной идеей. «Automated Customer Service» — пародийное восстание машин. «Ice» — нормальная космическая НФ. «Snow in the Desert» — нормальная космическая НФ, плюс вестерн. «Life Hutch» — нормальная космическая НФ. «The Drowned Giant» — почти бессюжетные размышления о потребительском отношении людей к чудесам природы, к природе вообще.

Оценка 1. «Sucker of Souls» — банальный хоррор. «The Dump» — юмористическая чепуха. «Blindspot» — тупой экшн. «Secret War» — банальный хоррор, который не спасает даже участие бойцов Красной армии. «Pop Squad» — больше всего взбесивший меня сюжет, который начинается как крутой футуристический нуар, а заканчивается пропагандой семейных ценностей. «The Tall Grass» — банальнейший хоррор.

Отличный мультсериал. Интереснее трёх полнометражных фильмов с участием Харли Квинн, интереснее стандартных супергеройских кинокомиксов и, конечно, интереснее всех популярных сериалов с их надоевшими клише. Здесь клише используются для высмеивания. Да, есть психоанализ, как во всех сериалах, но здесь он доводится до абсурда: героиня буквально залезает в свою голову и посещает Остров подавленных воспоминаний. Неожиданные повороты не ради самой неожиданности, как в «Лосте», а ради развития героини. Героиня меняется не механически, как в «Хаусе», а под влиянием обстоятельств и переживаний. Вместо пропаганды семейных ценностей, как в «Настоящем детективе» и «Шерлоке», — избитый папаша и расстроенная свадьба. Эпатажная любовная линия напоминает мультсериал «Легенда о Корре»... Надеюсь, на третьем сезоне сериал закончится, а лучше бы третьего сезона вовсе не было.

"Сибиряк из Шамхора" -- документальный фильм о Фармане Салманове, первооткрывателе сибирской нефти. Новосибирское телевидение, 1972 год.

Пока Уильям Шатнер готовится к полёту в космос, на МКС отправились актриса Юлия Пересильд и режиссёр Клим Шипенко, чтобы снять первый фильм в космосе (новость). -- Не видел из новых фильмов про космос ничего, кроме "Гравитации" и "Интерстеллара", и этот смотреть не буду. Лучше "Космическую одиссею" и "Солярис" пересмотрю в энный раз.

Н. Цыркун. Американский кинокомикс. Эволюция жанра. -- М., 2014.

Первая в России монография об американском кинокомиксе, точнее — о супергеройском кинокомиксе, изданная позорным тиражом в 500 экземпляров. Любопытно рифмуется с книгой Е. Карцевой «Вестерн. Эволюция жанра», первой монографией в России, посвящённой киновестерну. Даже названия у них похожи, хотя Цыркун ни разу не упоминает Карцеву. Киновестерн появился в 1902 году, а первая монография в России вышла в 1976 году. Супергеройский кинокомикс появился в 1936 году, а первая монография в России вышла в 2014 году. 70-80 лет — вот срок отставания российской гуманитаристики.

Это volens-nolens история не только американского кинокомикса, но американского комикса вообще, без всякого снобизма по отношению к комиксу. Более того, как Карцева вынуждена была тратить много времени на оправдание вестерна и киновестерна, так и Цыркун вынуждена тратить много времени на оправдание комикса и кинокомикса.

В списке литературы весь набор авторитетов для интеллектуала из позднего СССР: Бахтин, Бердяев, Пропп, Тынянов, Фрейденберг, Эйзенштейн, а также Зонтаг, Кэмпбелл, Маклюен, Хайдеггер, Эко, Элиаде, Юнг и даже по привычке Энгельс. Полезнее пересказы концепций зарубежных историков и теоретиков комикса, которые не переведены на русский язык: статья Эко «Миф о Супермене» и др.

19 августа 1921 года родился Джин Родденберри, создатель "Звёздного пути" -- одной из главных утопий 20-го века. Как Ефремов и Стругацкие, он мечтал об объединённом человечестве, которое мирно изучает космос. Конечно, самый правильный "Звёздный путь" -- это первый сериал, снятый в 1960-е годы. "79 episodes, about 30 good ones", -- как сказано о нём в "Футураме". Парадоксально, но в героическую эпоху освоения космоса, когда американцы высадились на Луне, этот сериал не получил большой популярности и был быстро закрыт. Зато утопия "Звёздного пути" получила небольшой, но активный отряд поклонников, благодаря чему постоянно возрождалась. Автор перезапуска Джа-Джа Абрамс совершенно не понял, в чём суть "Звёздного пути", и сделал из него обычный фантастический боевик, ухудшенную версию "Звёздных войн". Остерегайтесь подделок!

Вот фрагменты из двух текстов. Первый текст -- рецензия на новый фильм французской режиссёрки ("Российская газета", 14 июля 2021 года):


Второй текст -- статья о встрече кинокритиков с рабочими ЗИЛа "Наш товарищ -- кино" ("Искусство кино", 1974, №4):


У обоих текстов -- один автор, как нетрудно догадаться. В общем, имя не важно -- имя им легион. Дело тут не в том, что кинокритик всю свою долгую жизнь, как в анекдоте, колебался с линией партии: сначала, как теперь говорят, топил за коммунизм, теперь топит за традиционные ценности. Тут сложнее. Если в первом по хронологии тексте он врёт и лицемерит, соблюдая правила игры, которые все понимают, то во втором по хронологии тексте он говорит искренне, "не по службе, а по душе". Наконец-то взгляды кинокритика совпали с генеральной линией, и он с удовольствием, как все люди его поколения, борется с "новой гендерной революцией" и "панк-квир-волной".

Случайно посмотрел чтение Бабочкиным отрывков из пьес Пушкина: монологи Пимена, Годунова, Скупого рыцаря, Сальери, Вальсингама. Поразило, как Бабочкин потрясающе читает стихи: не по-актёрски, как прозу, а как стихи — почти везде. Я сначала хотел ограничиться прослушиванием, но потом понял, что это надо смотреть. Это маленькие моноспектакли без декораций и прочего. Наверное, лучшее чтение стихов, которое я слышал.

После этого вспомнил, что давно хотел пересмотреть «Чапаева». Мифотворчество, далёкое даже от романа Фурманова. С одной стороны, миф о Чапаеве, но с другой стороны — начало реабилитации белых офицеров, которые совсем не упыри. Недаром оба режиссёра играют эпизодические роли белых офицеров. (Потом эта реабилитация продолжится во время «оттепели» и достигнет пика и абсурда в нынешнее время.) Бабочкин играет преувеличенно и гротескно, как в немом кино, но харизма есть харизма. Все эти реплики, которые стали крылатыми выражениями: «Где должен быть командир? Впереди, на лихом коне» и т. д.

Потом посмотрел ещё пару фильмов: «Непобедимые» и «Родные поля». Пропагандистские фильмы со всеми приметами сталинской эпохи. В первом фильме Бабочкин играет инженера, хотя и из рабочих, но совсем не Чапаева. Во втором фильме Бабочкин опять играет Чапаева, только в роли председателя колхоза.

Потом посмотрел два телеспектакля П. Резникова, который поставил множество телеспектаклей: «Скучная история» по Чехову и «Плотницкие рассказы» по Белову. Два таких разных персонажа — и абсолютное перевоплощение. Сами телеспектакли хороши, местами напоминают телеспектакли Эфроса, особенно «Скучная история» — идеальная экранизация Чехова. Слушаешь рассуждения главного героя, и ещё раз понимаешь, как актуален Чехов: «Докторант получит от меня тему, которой грош цена, напишет под моим руководством никому не нужную диссертацию и получит не нужную ему степень».

В общем, Бабочкин — прекрасный актёр, особенно поздний Бабочкин.

Посмотрел все фильмы К. Тарантино и почти все фильмы (кроме детских) Р. Родригеса. ( Read more... )

Недавно обнаруженный в пустыне в штате Юта металлический предмет, напоминающий монолит из фильма "Космическая одиссея 2001 года", исчез. Чиновники штата сообщили, что 27 ноября его удалили неизвестные люди. За это время любопытствующие уже успели вычислить его местонахождение и совершить к нему паломничество. Ответственность за установку монолита так никто и не взял (новость).

Посмотрел три фильма про комиксных супергероев (зачёркнуто) антигероев.

«Дэдпул». Нарушение всех правил фильмов о супергероях. Натуралистичное насилие и циничный герой привычны. Но секс в фильме-комиксе — это же просто невыгодно, это повышает возрастной рейтинг и снижает кассовые сборы. Ещё более удивительно обращение героя к зрителям и подчёркивание условностей кино, как будто герой смотрел другие фильмы о супергероях из этой же Вселенной, то есть разрушение четвёртой стены и обнажение приёма. Шкловскому бы понравилось. Получение суперспособностей через пытки — это отдельная тема. Заканчивается опять пропагандой семейных ценностей.

«Веном». Как ни странно, моралистический мессидж — инопланетное чудовище учится различать плохое и хорошее. Странный выбор качка с рожей гопника на роль неудачника, который не может заставить соседа выключить музыку. Главный злодей явно срисован с И. Маска. Трансгуманистические идеи об эволюции человека и т. д. опять переиначиваются и используются для запугивания. Трансгуманизм сегодня — это как коммунизм и атеизм в 19-м веке. (Надо сказать, что во время пандемии Маск проявил себя вполне злодейски: отрицал необходимость ограничений и ни разу не надел маску, как Путин.)

«Хищные птицы. Потрясающая история Харли Квинн». Понятно, феминистская повестка: женщины освобождаются от мужчин и побеждают мужчин. Главная героиня как-то померкла после «Отряда самоубийц», а главный злодей просто скучный. Раздражал закадровый текст, особенно лишний там, где он буквально объясняет, что происходит на экране. Фильм не шедевр, но почему он провалился в прокате, не понимаю.

Антигерои захватывают мир комиксов. Раньше был один Каратель, а теперь целая россыпь, и будет ещё больше. Супергерои становятся более жестокими и более похожими на антигероев. Бэтмен в новом фильме, кажется, будет ещё более тёмным, чем в трилогии Нолана. Но парадокс в том, что добро всё равно побеждает зло. «Видимо, добро-то посильнее зла».