dzatochnik: (Default)
I

В дореволюционной русской литературе учёные изображались обличительно, сатирически, гротескно, карикатурно, как у Чехова — в пьесе «Дядя Ваня» или в рассказе «Скучная история». Когда появилась научная фантастика, то появился другой образ учёного, героический, как в романе Обручева «Земля Санникова» или в романе А. Толстого «Аэлита». Но в научной фантастике главное — фантастические изобретения, невероятные приключения, поэтому специфика науки показывается там в преломлённом виде.

Кажется, тему науки, поданной не с целью обличения, но и не в виде научной фантастики или прямой популяризации, открыл Каверин. Сначала он пошёл по привычному пути и в романе с ключом «Скандалист, или Вечера на Васильевском» изобразил филологов обличительно, гротескно. После перехода к реализму требовалось найти положительного героя, и Каверин нашёл его среди учёных: гуманитариев, как в романе «Исполнение желаний», и биологов и врачей, как опять-таки в «Исполнении желаний» и в романе «Открытая книга». Лётчик Саня Григорьев в «Двух капитанах» поневоле становится учёным — и географом, и историком, и филологом, — а заканчивается роман его лекцией в Географическом обществе. Каверин стал родоначальником или одним из родоначальников особого жанра советской литературы: произведений об учёных как учёных, о специфике науки и наук.

Кто ещё представлял жанр в те годы, трудно сказать. (Любопытно, что за границей Набоков написал роман «Дар», где целую главу посвятил биографии вымышленного учёного.) Расцвет жанра пришёлся на времена оттепельные и послеоттепельные. Сам Каверин написал о биологах в романах «Двойной портрет» и «Двухчасовая прогулка», об археологах в пьесе «Утро дней», о физиках в рассказе «Кусок стекла». Тогда же появились новые имена: Дудинцев, Гранин, Аксёнов, Грекова... и многие другие.

Жанр об учёных стал обычным для советской литературы, и как в любом жанре, в нём выявился свой канон, заданный ещё Кавериным. Примерно один и тот же набор типажей, которых проще обозначить именами всем известных персонажей из «Двух капитанов». Есть молодой учёный-энтузиаст, новатор, мечтающий раздвинуть границы Непознанного и поведать миру Истину, — Саня Григорьев. Есть духовный наставник молодого учёного — капитан Татаринов (в «Двух капитанах» заочный наставник, но в других произведениях жанра очный). Есть немолодой учёный, враг молодого учёного, консерватор или ложный новатор — Николай Антоныч. Есть помощник консерватора, молодой учёный-карьерист — Ромашов. Есть верная подруга молодого учёного — Катя Татаринова. Сюжет вращается вокруг двух элементов. Первый элемент: научный поиск, великое открытие. Второй элемент: интриги в мире науки, борьба старого и нового. Всегда есть любовная линия, но в жанре об учёных она второстепенна. Важнее тема дружбы, которая по-настоящему проявилась в литературе только в 20-м веке.

Жанр говорит о вымышленных учёных, даже если у них есть прототипы, и не стоит путать его с документальными произведениями о реальных учёных — это смежный, но другой жанр. Например, у Гранина есть роман о вымышленных учёных «Иду на грозу» и документальная повесть о реальном учёном «Зубр». Любопытная коллизия возникает, когда писатель берёт реальное научное открытие и отдаёт его своему вымышленному учёному, как было в романах Каверина или в «Территории» Куваева. Возникает та «скрытая магия» в искусстве, те странные взаимоотношения искусства и реальности, которые интересовали Борхеса и Эко.

Странно, но, кажется, в СССР жанр об учёных не был осмыслен как жанр. В «Краткой литературной энциклопедии» есть статья «Научно-художественная литература», но это разновидность научно-популярной литературы, где основное внимание уделяется психологии научного творчества. В качестве примеров там приводятся классические научно-популярные книги «Охотники за микробами» Де Крайфа и «Боги, гробницы, учёные» Керама. В конце 1990-х годов критик Вл. Новиков придумал филологический роман, к которому он относит и романы, где герои — литературоведы, и романы, как-то связанные с филогическими кунштюками. В качестве образцов у него выступают «Скандалист» Каверина, «Пушкинский дом» Битова и даже пресловутое «Голубое сало» Сорокина. К обсуждаемому жанру об учёных филологический роман Новикова отношения не имеет.

Жанр об учёных существовал и в кино. Произведения самых известных авторов жанра были экранизированы, кроме полуопального Дудинцева, которого экранизировали позднее. Среди фильмов об учёных были совершенно проходные, которые никто не смотрел тогда и не вспомнит сейчас. «Скрытая магия» возникает в проходном фильме «Укрощение огня», где запуск первого спутника и первого человека отданы вымышленному герою, похожему и непохожему на Королёва. То же самое в проходном фильме «Стратегия риска», где открытие тюменской нефти отдано вымышленному герою, похожему и непохожему на Салманова. Был один безусловный шедевр, хотя он и не вписывался в каверинский канон, — «Девять дней одного года» Ромма.

Жанр об учёных исчез после распада СССР и смерти советской литературы, когда позднесоветскую интеллигентско-просветительскую идеологию заменил банальный меркантилизм. Стоит ли об этом жалеть? Ведь ясно, что, несмотря на усилия писателей изобразить реальность, они изображали параллельную реальность. Это была, по сути, утопическо-альтернативная фантастика, где был другой СССР, с другой системой управления, где положительные герои всегда побеждали отрицательных. Каверин и Дудинцев писали о сталинских репрессиях, но всё равно не могли изобразить их во всей полноте, как Шаламов и Солженицын. Ясно, что реальные учёные были и остаются совсем не такими, как герои жанра об учёных. Реальные учёные — это обыватели, конформисты, карьеристы, которых поиски истины интересуют меньше всего. В жизни побеждали и побеждают отрицательные герои Каверина, а не положительные — не Саня Григорьев, а Ромашов. В жизни Ромашов покупает себе диссертацию, становится большим начальником, а потом приказывает своей секретарше написать о нём статью в Википедии.

Но именно этот утопизм и привлекает в жанре об учёных. Хочется хоть ненадолго попасть в мир, где живут именно такие учёные, которые мечтают раздвинуть границы Непознанного и поведать миру Истину. По той же причине так привлекают утопии о будущем, созданные Ефремовым, Стругацкими, Лемом, Булычёвым, Джином Родденберри и другими фантастами. Read more... )
dzatochnik: (Default)
«Когда я бывал у Корнея Ивановича Чуковского в Переделкине, он не провожал меня до выходных дверей (надо было спускаться по лестнице), а выходил на балкон, провозглашая с неизменным, поучительным выражением:

«В России надо жить долго. Долго!»

В. Каверин, «Эпилог».

К столетнему юбилею Каверина мне нечего было бы сказать, потому что тогда я знал его только как автора романа «Два капитана». Роман я не читал, а смотрел известный многосерийный фильм, который мне нравился. За это время я прочитал восьмитомное собрание сочинений начала 80-х, кое-что из шеститомного собрания 60-х, книги, вышедшие в последние годы его жизни, плюс книги о Каверине. За это время Каверин стал одним из моих любимых писателей. Read more... )
dzatochnik: (Default)
Субжанр литературы и кино, который условно назовём оттепельпанк. Конечно, никакого отношения к панку он не имеет, но так уж повелось — называть подобные субжанры «что-то-панк»: стимпанк, дизельпанк и т. д. Read more... )
dzatochnik: (Default)
В 2017 году прочитал 8-томное собрание сочинений Каверина, плюс кое-что из 6-томного собрания сочинений, плюс мемуарную книгу «Эпилог», плюс сборник воспоминаний о Каверине. Сейчас прочитал три книги Каверина, изданные после 8-томника, и две книги о Каверине. Read more... )
dzatochnik: (Default)
Писатель Вениамин Каверин в передаче "Книжная лавка" (1977). Рассказывает про мемуарную трилогию "Освещённые окна" и про "Серапионовых братьев".
dzatochnik: (Default)
В 2018 году посмотрел все экранизации Каверина и тогда написал про его неэкранизированные книги: жалко, что сейчас за них никто не берётся (или, может быть, нечего жалеть?). В том же году вышла новая экранизация — первая экранизация Каверина после тридцатилетнего перерыва. Лучше бы её не было — действительно, нечего жалеть. Потому что к Каверину новый фильм имеет очень мало отношения.

Актёры подобраны удачно, хотя играть им почти нечего. Военные сцены сняты неплохо — так, как после «Спасения рядового Райана» снимаются все военные сцены: всё серого цвета, камера дёргается, кровь брызжет. Северный пейзаж не показан, потому что фильм снимался на юге. Что касается сюжета, то в титрах написано: «по мотивам произведения (sic!) Каверина». От повести взят скелет сюжета и имена персонажей, а всё остальное переделано. Убрана вся толстовская психология. Добавлено много экшна. В повести побег заключённых так и не начинается, потому что нападает немецкий самолёт. В фильме побег заключённых показан подробно, с убийствами. Добавлен женский персонаж, чтобы была любовная линия. Но эти изменения — ерунда.

Для Каверина была очевидно важной антисталинская тема. Он, конечно, не мог разоблачать сталинизм так же, как Шаламов, но у него было преимущество перед Шаламовым: его антисталинские книги печатали. К началу 1980-х годов с официальными разоблачениями Сталина было давно покончено, Солженицын был выслан, Шаламов умер, Домбровского убили. Но в восьмитомнике Каверина, классика советской литературы, печатались книги о сталинских репрессиях: вторая и третья часть «Открытой книги», роман «Двойной портрет», повесть «Семь пар нечистых». Это был очень умеренный антисталинизм, но он мог доходить до читателя, в отличие от «Колымских рассказов».

В повести «Семь пар нечистых» Каверин давал понять, что не все заключённые при Сталине были осуждены справедливо: «Среди заключенных... было много так называемых «указников», то есть людей, осужденных за прогул или даже только за то, что они опоздали на работу». Один из главных героев, капитан-подводник, осуждён из-за собственной ошибки, но совершённой по вине других. Другой главный герой, капитан парохода, верит в гениальность Сталина, но не поддерживает союз с гитлеровской Германией и репрессии 1937 года: «...от Сталина скрывают правду. Когда он ее узнает, виновные будут сурово наказаны, а невинные возвращены». Он видит, что скоро начнётся война, а никакой подготовки не ведётся: «Фашистские самолеты летят, не скрываясь, над Кольским заливом, над штабом Северного морского флота. Разве дело идет хорошо?». Это была смелая повесть для 1962 года. Не все классики советской литературы даже в разгар «оттепели» выступали против Сталина. И позже автор не отказывался от повести — опубликовал её и в шеститомнике в 1960-х, и в восьмитомнике в 1980-х.

В новом фильме антисталинская тема затушёвана. Мысли капитана парохода о Сталине удалены. Несправедливо осуждённый капитан-подводник удалён. Заключённые — все уголовники без прошлого. Добавлен энкаведешник, который сначала кажется плохим, а потом выясняется, что он хороший. Товарищ Баженов-Бэдкомедиан может быть доволен: его любимых энкаведешников в этом фильме не обидели. Добавлена героиня-врач, отец которой — репрессированный командир, но что она думает о приговоре своему отцу и что она думает о Сталине, остаётся неизвестным.

Каверин показывал, как все герои, в том числе несправедливо осуждённые заключённые, исключая блатарей, объединились против общего врага. Вот эта идея только и осталась в фильме, да и то в изменённом виде. Нигде в фильме не сказано, что хотя бы один заключённый осуждён несправедливо. С этим изменением основная идея на 146% соответствует нынешней идеологии: началась война, и весь советский народ под руководством товарища Сталина объединился против общего врага.

Таким образом, повесть Каверина используется для того, чтобы в очередной раз обелить сталинизм. Автор названных выше художественных книг, а также мемуарной книги «Эпилог», совершенно точно не был бы этому рад.
dzatochnik: (Default)
Передача 1983 года "Юрий Тынянов: писатель и учёный. Размышления... Встречи...". Состав участников невероятный: Лихачёв, Трауберг, Лотман, Окуджава, Шкловский, Каверин, Чудакова. Лотман на ТВ ещё до "Бесед о русской культуре"! Редкая запись Лидии Тыняновой -- сестры Тынянова и жены Каверина.
dzatochnik: (Default)
Посмотрел 14 фильмов по книгам В. Каверина. У Каверина вроде много экранизаций, но стали их снимать уже поздно, во время «оттепели» (хотя вроде бы ещё есть фильм 20-х годов по повести «Девять десятых»). Большинство же снято в 70-х-80-х годах.

Их можно поделить на три группы. Экранизации главных романов «Исполнение желаний», «Два капитана», «Открытая книга» (5), экранизации сказок (5), экранизации малоизвестных пьес и повестей (3). В 90-е годы экранизаций не было, а в 2000-е появилась только видеозапись мюзикла «Норд-Ост».

Ничего особенно выдающегося среди этих экранизаций нет — средние режиссёры, хорошие актёры. Единственное исключение — это вторая экранизация... нет, не «Двух капитанов», а «Открытой книги». Очень интересно сделанный фильм. Вторая экранизация «Двух капитанов» тоже неплоха — в обоих случах формат сериала помог лучше передать сюжет романов. Но, в целом, Каверину не очень повезло с экранизациями.

Много интересных произведений остались не охвачены: ранние рассказы, романы «Скандалист», «Двойной портрет», «Перед зеркалом» (любимая книга самого Каверина), повесть «Семь пар нечистых». Жалко, что сейчас за них никто не берётся (или, может быть, нечего жалеть?).

Посмотрел все эти фильмы, и захотелось Каверина перечитать. Read more... )
dzatochnik: (Default)
Гугл празднует 120-летний юбилей Зинаиды Ермольевой -- открывательницы пенициллина в СССР. У Ермольевой было два мужа, оба учёные. Один (брат Вениамина Каверина Лев Зильбер) был трижды арестован. Второй -- расстрелян. Каверин сделал Ермольеву прототипом главной героини романа "Открытая книга" и писал о ней, о её борьбе за освобождение первого мужа в мемуарной книге "Эпилог".
dzatochnik: (Default)
Б. Стругацкий. Offline-интервью (июль 1998):

"Это был длительный путь проб и ошибок. Мы перепробовали, я полагаю, все возможные способы работы вдвоем и остановились на самом эффективном. Один сидит за машинкой, другой — рядом. Один предлагает фразу, другой ее обдумывает и вносит изменения. Первый соглашается или не соглашается. Если соглашается, — фраза заносится на бумагу. Если нет, — процесс внесения поправок продолжается. И так — фразу за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. С точки зрения свежего человека этот метод кажется неуклюжим и излишне трудоемким. Однако, это есть не что иное, как УСТНАЯ правка черновика. В каждом окончательном тексте АБС содержится на самом деле три-четыре-пять черновиков, которые никогда не были написаны, но зато были ПРОИЗНЕСЕНЫ.

Разумеется, такой способ работы возможен только в том случае, если соавторы, будучи людьми разными и даже очень разными, тем не менее имеют общие представления о том, что в литературе хорошо, а что — плохо. Такое общее представление у АБС было изначально, и с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись. Эти различия, впрочем, не мешали работе, а скорее помогали, особенно когда возникали творческие тупики. Так в процессе эвлюции выживают не самые генетически совершенные виды, а те, у которых генотип способен быстро и резко меняться при необходимости".

*

Г. Грин. Конец одной любовной связи // Г. Грин. Собр. соч. в 6 тт. Т. 2. -- М., 1993. -- С. 479:

"Когда в молодости создаешь свои рабочие привычки, кажется, что они продержатся всю жизнь и выдержат любую беду. Больше двадцати лет я писал по пятьсот слов в день, пять дней в неделю. Роман я пишу за год, остается время все перечитать и выправить машинку. Норму я выполнял всегда, а выполнив — кончал работу, хоть бы и на половине сцены. Иногда я останавливаюсь, подсчитываю и отмечаю на рукописи, сколько сделал. Типографии ничего подсчитывать не надо, я пишу на первой странице цифру — скажем, 83,764. В молодости даже свидания мне не мешали, я не назначал их раньше часу, и как бы поздно ни лег (если спал у себя, конечно), перечитывал то, что сделал утром. Не помешала мне и война. На фронт меня не послали, я хромой, а товарищи по гражданской обороне только радовались, что меня не привлекают спокойные утренние дежурства. В конце концов стали считать, что я — убежденный, серьезный человек, тогда как серьезно я относился только к письменному столу, к листу бумаги, к отмеренному числу слов, стекающих с пера" (пер. Н. Трауберг).

(В комментариях говорится, что в образе главного героя, писателя, "нашли отражение многие привычки и представления автора романа".)

*

В. Каверин. Письменный стол. Воспоминания и размышления. -- М., 1985. -- С. 222-224:

"Меня часто спрашивают о том, как я работаю. Трудный вопрос! Боюсь, что, если бы я попытался ответить на него со всей тщательностью, на которую я способен, я попал бы в положение сороконожки, которая, стараясь объяснить, как она ходит, запуталась и разучилась ходить. В ранние годы я тщательно разрабатывал план — главу за главой, прежде чем приняться за работу. Так было с романом о великом русском математике Лобачевском. План был тщательно продуман, материал собран, а роман так и не написан.

Потом я стал свободнее обращаться с планом. Я уже знал, что он сильно меняется, когда начинаешь писать. Принимаясь за работу, я открываю черновую тетрадь. План и заметки, связанные с композицией в общем смысле слова, с постройкой сюжета, наброски диалогов — все находит свое место в этой тетради. Как правило, я пишу медленно, в лучшем случае не больше одного печатного листа в месяц. Всегда завидовал тем писателям, которые работают быстро, и не раз пытался узнать у них тайну этой скорости, при которой книга пишется в течение двух-трех месяцев. (...)

Если говорить о внешней, технической стороне работы, которая, разумеется, имеет мало общего с внутренней, духовной ее стороной, можно сказать, что я пишу так. Передо мной лежат на столе два листа бумаги. На одном я набрасываю фразу, пробую ее в уме и на слух. Потом (подчас после многочисленных исправлений) переношу ее на другой лист. Это и есть черновик. На его полях я в свою очередь делаю поправки. К нему же впоследствии возвращаюсь, переписываю его снова и снова".
dzatochnik: (Default)
Из дневника.

9 апреля 2010.

Схема (метасюжет) тургеневских романов. Дворянское семейство. В него попадает главный герой (в той или иной мере чужак — иностранец, представитель другого слоя общества — или, во всяком случае с некоторой чертой, отделяющей его от других). Влюбляется в юную девушку, но любовь кончается трагически. Последний пункт ломается в «Отцах и детях»: там другая любовная история. Но остаётся потенция для развития метасюжета. Совсем он ломается только в «Дыме» (и это к тому же единственный роман, где происходит что-то вроде хеппи-энда). А в «Нови» опять повторён, как по лекалу. Зарождается же он в пьесе «Месяц в деревне», но не развивается до конца.

* * *

28 января 2015.

В массовом искусстве для детей последние десятилетия часто встречаются сюжеты, в центре которых троица героев. Точнее, два героя и героиня, два мальчика и девочка: мальчик-избранный, мальчик-раздолбай и девочка-зануда. Примеры: серия романов и фильмов про Гарри Поттера, мультсериал «Покемон», мультсериал «Аватар», сериал «Одиссея».

* * *

26 февраля 2016.

Такой сюжетный инвариант. Конфликт, две стороны — условно диктатура и условно повстанцы. Главный герой — между ними. Он изначально нейтрален или старается сохранить нейтральность, даже если выказывает внешнюю лояльность диктатуре. Он понимает, что диктатура — зло, но и к повстанцам уходить не хочет. В конце всё-таки уходит к повстанцам. Мораль: нельзя быть нейтральным. Примеры: фильм «Касабланка» Кёртиса, повесть «Гадкие лебеди» Стругацких, романы «Тихий американец» и «Комедианты» Г. Грина (легко себе представить Богарта в экранизациях названных романов Стругацких и Грина), фильм «Человек из железа» Вайды. (Важно не путать с сюжетом, в котором герой сначала на стороне диктатуры, а потом переходит на сторону повстанцев, как, напр., в «451 градус по Фаренгейту».)

Можно ли найти примеры до XX века? А если нет, то о чём это говорит?

* * *

9 сентября 2017.

У трёх романов Каверина сталинского периода — «Исполнение желаний», «Два капитана» и «Открытая книга» — одна и та же сюжетная схема. Можно сказать, набор одних и тех же функций. Герой — молодой наивный человек — попадает в интеллигентскую семью. Влюбляется в члена семьи. Ещё один член семьи становится духовным наставником героя — как бы заменяет ему отца. Герой несправедливо оклеветан и вынужден оправдываться. В каждом романе есть свой молодой злодей. Во втором романе появляется и переходит в третий роман немолодой злодей. Везде фигурируют бумаги, которые связаны с клеветой.

Рассмотрим подробнее.

«Исполнение желаний». Герой: студент Трубачевский. Семья: профессор Бауэр, его дочь, его сын. Духовный наставник: профессор Бауэр. Любовь: дочь Бауэра. Клевета: обвинён в продаже архива Бауэра. Молодой злодей: Неворожин + сын Бауэра.

«Два капитана». Герой: детдомовец Саня Григорьев. Семья: вдова капитана Татаринова, её дочь, её мать. Духовный наставник: капитан Татаринов. Любовь: дочь Татаринова. Клевета: обвинён в том, что придумал письма капитана Татаринова, из-за которых вдова капитана Татаринова покончила с собой. Молодой злодей: Ромашов. Немолодой злодей: Николай Антоныч.

«Открытая книга». Героиня: судомойка Таня Власенкова. Семья: вдова адвоката, два её сына, её брат — старый доктор. Духовный наставник: старый доктор. Любовь: сын вдовы (сложная коллизия: любит одного, но выходит за другого). Клевета: обвинена в смерти старого доктора и в продаже его рукописей. Молодой злодей: Раевский. Немолодой злодей: Крамов.

Ещё один элемент: сиротство или как бы сиротство героя. В первом случае у героя есть только отец, но такой блёклый персонаж, что его как бы нет. Во втором случае герой — сирота. В третьем случае у героини умирает мать, и остаётся только отец, но он не живёт с дочерью и никак ей не помогает. Можно сказать, что все три героя — сироты. Поэтому их и тянет в интеллигентские семьи, в которых, впрочем, тоже сплошные вдовы и вдовцы.

Когда посмотрел экранизацию «Исполнения желаний», то сразу увидел сходство с прочитанными к тому времени «Двумя капитанами». При этом в экранизации «Исполнения желаний» схема более заметна, чем в романе. В романе есть вторая линия со вторым героем, которая усложняет схему, а в кино второй линии нет.

Та же схема отчасти повторяется в пьесе «Утро дней», если смотреть на события с точки зрения не самого главного героя, археолога Петра Лаврова. Есть герой, семья, духовный наставник, любовь, немолодой злодей, но нет клеветы и молодого злодея.