Оттепельпанк (наброски)
Mar. 21st, 2022 07:43 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
dzatochnikСубжанр литературы и кино, который условно назовём оттепельпанк. Конечно, никакого отношения к панку он не имеет, но так уж повелось — называть подобные субжанры «что-то-панк»: стимпанк, дизельпанк и т. д.
*
В оттепельпанке изображается альтернативная оттепель. Не такая, какая была в реальности — с подавлением венгерского восстания, самодурством Хрущёва, Карибским кризисом, КГБ, цензурой, антисемитизмом и т. д. Оттепельпанк отбросил всё худшее из реальной оттепели и взял всё лучшее.
Утопия уже наступила, и главные люди в ней — не партработники, генералы и министры, а интеллигенты. Вокруг всё прекрасно, но остались отдельные мелкие недостатки: пьянство, хулиганство, бюрократизм, карьеризм (в науке), обычные дурные качества — враньё, трусость — и, конечно, трудности в отношениях, в том числе между полами.
С точки зрения новой повестки, этой утопии свойственны и такие отрицательные черты, как утилитаристское отношение к природе (мода на экологию появится чуть позже) и скрытый под маской «рыцарственности» сексизм.
*
Четыре типа оттепельпанка.
Первый тип: произведения об альтернативном настоящем, альтернативной оттепели: «Коллеги» и «Звёздный билет» Аксёнова, «Хочу быть честным» Войновича, «Иду на грозу» Гранина, «Путешествие к другу детства» Битова, «Территория» Куваева.
Второй тип: произведения об альтернативном настоящем с добавлением фантастики: «Лезвие бритвы» Ефремова, «Экипаж «Меконга» Войскунского и Лукодьянова, «Открытие себя» Савченко. Отдельно «Понедельник начинается в субботу» Стругацких, это уж очевидно альтернативное настоящее, с добавлением не просто фантастики, а сказочной фантастики. Альтернатива альтернативы, как будто в той альтернативной оттепели кто-то решил написать повесть об альтернативном настоящем — а что, если бы сказки были правдой?
Третий тип: фантастические произведения о будущем: «Туманность Андромеды» Ефремова, «Страна багровых туч» и весь цикл о мире Полдня Стругацких, «Девочка, с которой ничего не случится» и весь цикл об Алисе Селезнёвой Булычёва. Это будущее выводится не из реальной, а из альтернативной оттепели. Герои альтернативной оттепели довольно механически переносятся в будущее и мучаются от тех же проблем. Наглядно это показано в «Стране багровых туч»: водитель вездеходов в пустыне Гоби становится космонавтом, чтобы водить вездеход на Венере, и не решается объясниться со своей возлюбленной. Как признавали сами Стругацкие, они не пытались изобразить людей будущего, они просто переносили в будущее лучших людей настоящего, своих друзей. Ефремов упрекал Стругацких за это и пытался именно изобразить людей будущего, но безуспешно. В «Туманности Андромеды» главный герой переживает кризис среднего возраста в одиночестве, потому что в этой утопии нет системы решения таких проблем. О существовании психоанализа Ефремов знал, но отрицал его как буржуазную лженауку.
Четвёртый тип: произведения об альтернативном прошлом, из которого вышло альтернативное настоящее: «До свидания, мальчики» Балтера, «Сестра печали» Шефнера, «Любовь к электричеству» Аксёнова, цикл о Владимирове-Исаеве-Штирлице Ю. Семёнова. В этом альтернативном прошлом, конечно, была верна формула «Ленин хороший, Сталин плохой», штурм Зимнего дворца происходил так, как в «Октябре» Эйзенштейна, гражданскую войну выиграли Фрунзе и Чапаев (плюс реабилитированные Тухачевский и Блюхер), а не Троцкий, репрессии ограничивались 37-м годом и небольшими группами интеллигентов, партработников и военных. Из реального сталинизма вышла реальная оттепель, которую возглавили ближайшие соратники Сталина, а из альтернативного сталинизма вышла альтернативная оттепель. (Совершенно абсурдна версия одного из «учеников» Б. Стругацкого, который выводит мир Полдня из альтернативного прошлого, где во Второй мировой войне победили СССР и нацистская Германия. У большинства «учеников» Стругацких очень странные, мягко говоря, взгляды.)
*
Оттепельпанк в кино.
Первый тип представлен широко: «Девять дней одного года» Ромма, «Весна на Заречной улице» и «Застава Ильича» Хуциева, «Карнавальная ночь» Рязанова, «Я шагаю по Москве» Данелии, «Операция Ы» и «Кавказская пленница» Гайдая, «Живёт такой парень» Шукшина, «Каток и скрипка» Тарковского.
Фантастики в нашем кино было вообще немного, так что примеров второго типа тоже немного: «Таинственная стена» Поволоцкой и Садковича. Второй и третий типы проявились, в основном, после оттепели: «Москва — Кассиопея», «Отроки во вселенной», «Через тернии к звёздам» Викторова. «Москва — Кассиопея» всегда вызывала у меня странное ощущение: я не мог понять, когда происходит действие. Вроде бы это «наше время», то есть 70-е годы, в то же время как будто будущее. В том-то и дело, что это альтернативное «наше время»: 70-е годы, где продолжается альтернативная оттепель, и кому лететь в космос, решают учёные, а не министры и генералы.
Четвёртый тип: многочисленные фильмы о революции и войне от «Служили два товарища» Карелова до истернов типа «Белого солнца пустыни» Мотыля. Когда режиссёры пытались изобразить реальную революцию и войну, то эти фильмы запрещались: «Комиссар» Аскольдова, «Ангел» Смирнова, «Проверка на дорогах» Германа.
*
Оттепельпанк в живописи: «суровый стиль». Лучшие иллюстрации к ранним Стругацким — картины «Наши будни» Никонова, «Полярники» братьев Смолиных, «Портрет композитора Кара Караева» Салахова. Они изображают совсем не покорителей далёких планет, но их герои родственны героям Стругацких.
*
Корни оттепельпанка — в литературе и кино предыдущего периода, где изображался альтернативный сталинизм. Например, романы «Хождение по мукам» А. Толстого, «Как закалялась сталь» Н. Островского, «Молодая гвардия» Фадеева, «Исполнение желаний», «Два капитана» и «Открытая книга» Каверина. Каверин внёс вклад и в оттепельпанк первого типа: роман «Двойной портрет», повесть «Косой дождь», пьеса «Утро дней», рассказ «Кусок стекла».
*
В 70-е годы, после окончания оттепели, многие писатели и режиссёры сосредоточились на социальной критике, на изображении деградации шестидесятников. Одни писатели — основатели оттепельпанка уехали (Аксёнов, Войнович), другие самое сокровенное писали в стол («Град обреченный» и «Хромая судьба» Стругацких, «Пушкинский дом» Битова). Но оттепельпанк продолжался, особенно в подростковой литературе и подростковом кино: произведения Крапивина, упомянутый цикл об Алисе Селезнёвой, упомянутые «Москва — Кассиопея» и «Отроки во вселенной». В подростковом кино продолжались «долгие шестидесятые», где герои-школьники разговаривали так, как 15-20 лет назад разговаривали герои Аксёнова и Шпаликова.
*
Многие люди воспринимают произведения оттепельпанка как чистое отражение реальности, судят об оттепели по произведениям оттепельпанка. Забывают, что в шестидесятые, кроме шестидесятников — это не просто те, кто родились с такого-то по такой-то годы, — жило ещё много разных людей. Я имею в виду вовсе не Бродского, Тарковского или Высоцкого, которые, по-моему, были шестидесятниками со своими особенностями. («Каток и скрипка» Тарковского — это концентрированный оттепельпанк, где отразились все мемы, темы и проблемы субжанра.) Я имею в виду людей с совершенно не-оттепельными взглядами: сталинисты и националисты, которых тогда называли правыми. Конечно, не все из миллионов «простых людей» были охвачены оттепельным революционным энтузиазмом или «тоской по мировой культуре».
*
Существует ли оттепельпанк сейчас? Сейчас выходит огромное количество фильмов и сериалов, действие которых происходит во время оттепели. Но эти фильмы и сериалы не изображают альтернативную оттепель, а пытаются изобразить реальную оттепель, с КГБ и цензурой. Это не оттепельпанк, а просто историческое кино.
*
В оттепельпанке изображается альтернативная оттепель. Не такая, какая была в реальности — с подавлением венгерского восстания, самодурством Хрущёва, Карибским кризисом, КГБ, цензурой, антисемитизмом и т. д. Оттепельпанк отбросил всё худшее из реальной оттепели и взял всё лучшее.
Утопия уже наступила, и главные люди в ней — не партработники, генералы и министры, а интеллигенты. Вокруг всё прекрасно, но остались отдельные мелкие недостатки: пьянство, хулиганство, бюрократизм, карьеризм (в науке), обычные дурные качества — враньё, трусость — и, конечно, трудности в отношениях, в том числе между полами.
С точки зрения новой повестки, этой утопии свойственны и такие отрицательные черты, как утилитаристское отношение к природе (мода на экологию появится чуть позже) и скрытый под маской «рыцарственности» сексизм.
*
Четыре типа оттепельпанка.
Первый тип: произведения об альтернативном настоящем, альтернативной оттепели: «Коллеги» и «Звёздный билет» Аксёнова, «Хочу быть честным» Войновича, «Иду на грозу» Гранина, «Путешествие к другу детства» Битова, «Территория» Куваева.
Второй тип: произведения об альтернативном настоящем с добавлением фантастики: «Лезвие бритвы» Ефремова, «Экипаж «Меконга» Войскунского и Лукодьянова, «Открытие себя» Савченко. Отдельно «Понедельник начинается в субботу» Стругацких, это уж очевидно альтернативное настоящее, с добавлением не просто фантастики, а сказочной фантастики. Альтернатива альтернативы, как будто в той альтернативной оттепели кто-то решил написать повесть об альтернативном настоящем — а что, если бы сказки были правдой?
Третий тип: фантастические произведения о будущем: «Туманность Андромеды» Ефремова, «Страна багровых туч» и весь цикл о мире Полдня Стругацких, «Девочка, с которой ничего не случится» и весь цикл об Алисе Селезнёвой Булычёва. Это будущее выводится не из реальной, а из альтернативной оттепели. Герои альтернативной оттепели довольно механически переносятся в будущее и мучаются от тех же проблем. Наглядно это показано в «Стране багровых туч»: водитель вездеходов в пустыне Гоби становится космонавтом, чтобы водить вездеход на Венере, и не решается объясниться со своей возлюбленной. Как признавали сами Стругацкие, они не пытались изобразить людей будущего, они просто переносили в будущее лучших людей настоящего, своих друзей. Ефремов упрекал Стругацких за это и пытался именно изобразить людей будущего, но безуспешно. В «Туманности Андромеды» главный герой переживает кризис среднего возраста в одиночестве, потому что в этой утопии нет системы решения таких проблем. О существовании психоанализа Ефремов знал, но отрицал его как буржуазную лженауку.
Четвёртый тип: произведения об альтернативном прошлом, из которого вышло альтернативное настоящее: «До свидания, мальчики» Балтера, «Сестра печали» Шефнера, «Любовь к электричеству» Аксёнова, цикл о Владимирове-Исаеве-Штирлице Ю. Семёнова. В этом альтернативном прошлом, конечно, была верна формула «Ленин хороший, Сталин плохой», штурм Зимнего дворца происходил так, как в «Октябре» Эйзенштейна, гражданскую войну выиграли Фрунзе и Чапаев (плюс реабилитированные Тухачевский и Блюхер), а не Троцкий, репрессии ограничивались 37-м годом и небольшими группами интеллигентов, партработников и военных. Из реального сталинизма вышла реальная оттепель, которую возглавили ближайшие соратники Сталина, а из альтернативного сталинизма вышла альтернативная оттепель. (Совершенно абсурдна версия одного из «учеников» Б. Стругацкого, который выводит мир Полдня из альтернативного прошлого, где во Второй мировой войне победили СССР и нацистская Германия. У большинства «учеников» Стругацких очень странные, мягко говоря, взгляды.)
*
Оттепельпанк в кино.
Первый тип представлен широко: «Девять дней одного года» Ромма, «Весна на Заречной улице» и «Застава Ильича» Хуциева, «Карнавальная ночь» Рязанова, «Я шагаю по Москве» Данелии, «Операция Ы» и «Кавказская пленница» Гайдая, «Живёт такой парень» Шукшина, «Каток и скрипка» Тарковского.
Фантастики в нашем кино было вообще немного, так что примеров второго типа тоже немного: «Таинственная стена» Поволоцкой и Садковича. Второй и третий типы проявились, в основном, после оттепели: «Москва — Кассиопея», «Отроки во вселенной», «Через тернии к звёздам» Викторова. «Москва — Кассиопея» всегда вызывала у меня странное ощущение: я не мог понять, когда происходит действие. Вроде бы это «наше время», то есть 70-е годы, в то же время как будто будущее. В том-то и дело, что это альтернативное «наше время»: 70-е годы, где продолжается альтернативная оттепель, и кому лететь в космос, решают учёные, а не министры и генералы.
Четвёртый тип: многочисленные фильмы о революции и войне от «Служили два товарища» Карелова до истернов типа «Белого солнца пустыни» Мотыля. Когда режиссёры пытались изобразить реальную революцию и войну, то эти фильмы запрещались: «Комиссар» Аскольдова, «Ангел» Смирнова, «Проверка на дорогах» Германа.
*
Оттепельпанк в живописи: «суровый стиль». Лучшие иллюстрации к ранним Стругацким — картины «Наши будни» Никонова, «Полярники» братьев Смолиных, «Портрет композитора Кара Караева» Салахова. Они изображают совсем не покорителей далёких планет, но их герои родственны героям Стругацких.
*
Корни оттепельпанка — в литературе и кино предыдущего периода, где изображался альтернативный сталинизм. Например, романы «Хождение по мукам» А. Толстого, «Как закалялась сталь» Н. Островского, «Молодая гвардия» Фадеева, «Исполнение желаний», «Два капитана» и «Открытая книга» Каверина. Каверин внёс вклад и в оттепельпанк первого типа: роман «Двойной портрет», повесть «Косой дождь», пьеса «Утро дней», рассказ «Кусок стекла».
*
В 70-е годы, после окончания оттепели, многие писатели и режиссёры сосредоточились на социальной критике, на изображении деградации шестидесятников. Одни писатели — основатели оттепельпанка уехали (Аксёнов, Войнович), другие самое сокровенное писали в стол («Град обреченный» и «Хромая судьба» Стругацких, «Пушкинский дом» Битова). Но оттепельпанк продолжался, особенно в подростковой литературе и подростковом кино: произведения Крапивина, упомянутый цикл об Алисе Селезнёвой, упомянутые «Москва — Кассиопея» и «Отроки во вселенной». В подростковом кино продолжались «долгие шестидесятые», где герои-школьники разговаривали так, как 15-20 лет назад разговаривали герои Аксёнова и Шпаликова.
*
Многие люди воспринимают произведения оттепельпанка как чистое отражение реальности, судят об оттепели по произведениям оттепельпанка. Забывают, что в шестидесятые, кроме шестидесятников — это не просто те, кто родились с такого-то по такой-то годы, — жило ещё много разных людей. Я имею в виду вовсе не Бродского, Тарковского или Высоцкого, которые, по-моему, были шестидесятниками со своими особенностями. («Каток и скрипка» Тарковского — это концентрированный оттепельпанк, где отразились все мемы, темы и проблемы субжанра.) Я имею в виду людей с совершенно не-оттепельными взглядами: сталинисты и националисты, которых тогда называли правыми. Конечно, не все из миллионов «простых людей» были охвачены оттепельным революционным энтузиазмом или «тоской по мировой культуре».
*
Существует ли оттепельпанк сейчас? Сейчас выходит огромное количество фильмов и сериалов, действие которых происходит во время оттепели. Но эти фильмы и сериалы не изображают альтернативную оттепель, а пытаются изобразить реальную оттепель, с КГБ и цензурой. Это не оттепельпанк, а просто историческое кино.