dzatochnik: (Default)
С. Лем. Собрание сочинений в 10 (13) томах. — М., 1992-1996.

С. Лем. Фантастика и футурология. В 2 книгах. — М., 2004.

С. Лем. Мой взгляд на литературу. — М., 2009.

С. Лем. Дилеммы XXI века. — М., 2021.

С. Лем, С. Бересь. Так говорил... Лем. — М., 2006.

В. Орлинский. Лем: Жизнь на другой Земле. — М., 2019.


Первое место: «Расследование», «Солярис», «Рассказы о пилоте Пирксе», «Звёздные дневники Ийона Тихого», «Насморк», «Сумма технологии».

Второе место: «Эдем», «Непобедимый», «Лунная ночь», «Рукопись, найденная в ванне», «Высокий замок», «Маска», «Из воспоминаний Ийона Тихого», «Футурологический конгресс», «Осмотр на месте», пьесы о профессоре Тарантоге, «Мир на Земле», «Глас Господа», «Верный робот», «Абсолютная пустота», «Мнимая величина», «Магелланово облако», «Больница Преображения», «Фиаско».

Третье место: «Возвращение со звёзд».

Никакое место: «Кибериада».

Мысли и цитаты на Самиздате, потому что слишком много текста для поста.
dzatochnik: (Default)
А. Цветков. Все это или это все. Собрание стихотворений в 2 томах. NY., 2015. (Выложена легально издателем.)

Конечно, неправильно, когда поводом для более внимательного знакомства с творчеством поэта становится его смерть. И вот я через два месяца после смерти Алексея Цветкова наконец прочитал его двухтомник, который когда-то открывал, но читать не хотел. Не скажу, что я стал поклонником Цветкова, но мне понравилось больше стихов, чем я ожидал.

Когда раньше читал случайные стихи Цветкова, то возникало ощущение, что это очередной подражатель Бродскому. Теперь вижу, что с Бродским если и есть что-то общее, то лишь те черты, которые объединяют всех поэтов — например, тема смерти. Разный опыт, разные интересы, разное отношение к миру и к самому себе.

Сам Цветков говорил, что больше всего на него повлияли Мандельштам и Заболоцкий. Мандельштама я читал много, но особого влияния не увидел. Заболоцкого я читал мало, но ясно, что влияние проявляется в особом отношении к природе, к животным, в отказе от антропоцентризма. Кстати, какое-то время Цветков был вегетарианцем.

Неожиданная в стихах последнего времени публицистичность, реакция на актуальные события: теракт в Беслане, дело «Пусси Райот». Это давняя традиция русской поэзии, которая никогда не была «вне политики», но я не ожидал, что у Цветкова будет много таких стихов. В отличие от других стихов, публицистические всегда имеют датировку.

В мировоззрении Цветкова мне виделось сходство с Лемом: интерес к науке и аналитической философии, отказ от антропоцентризма, бескомпромиссный атеизм. Мне казалось, что, может быть, это сходство мне видится просто от того, что я хочу его видеть. И вдруг во втором томе обнаруживается стихотворение под названием «cyberiada».

Что было общего у Цветкова и Бродского, так это необычная рифма. Когда я читал случайные стихи Цветкова, то мне казалось, что он в этом аспекте традиционалист, но я ошибался. Раньше раздражало отсутствие знаков препинания, но теперь я даже не обращал на это внимание.

Немного локального патриотизма. Цветков — один из немногих поэтов, для которых Тюмень была не просто экзотическим топонимом. Он жил и бывал в Тюмени: и в городе Тюмени, и на севере Тюменской области, который в те годы тоже назывался Тюмень. В его стихах не единожды упоминаются Тюмень, Тобольск, Ялуторовск, Нефтеюганск, Надым, Сургут. Read more... )
dzatochnik: (Default)
А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Собрание сочинений в 11 (12) томах. — Донецк, СПб., 2000-2003.

Первое место: «Трудно быть богом», «Хищные вещи века», «Улитка на склоне», «За миллиард лет до конца света», «Хромая судьба», «Отягощённые Злом, или Сорок лет спустя».

Второе место: «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Полдень, XXII век», «Стажёры», «Далёкая Радуга», «Понедельник начинается в субботу», «Беспокойство», «Обитаемый остров», «Дело об убийстве, или Отель «У погибшего альпиниста», «Малыш», «Пикник на обочине», «Град обреченный», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер», «Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах», «Дьявол среди людей», «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики», «Бессильные мира сего».

Третье место: «Извне», «Попытка к бегству», «Второе нашествие марсиан», «Сказка о Тройке», «Парень из преисподней», «Экспедиция в преисподнюю», «Подробности жизни Никиты Воронцова».

Никакое место: «Повесть о дружбе и недружбе».

Мысли и цитаты на Самиздате, потому что слишком много текста для поста.
dzatochnik: (Default)
«Я не утверждаю, что мы найдем ответ на все вопросы такого рода; скорее, я думаю, мы перерастем вопросы, на которые нет ответа, — и это не потому, что ответ на какой-то вопрос скрыт от нас, а потому, что этот вопрос неверно поставлен» (Станислав Лем, «Сумма технологии»).

«Тот, кто заявляет, что человек является царем всякого создания и что выше сегодняшнего философа ничего быть не может, тот не только не возносит человека, но очень сильно его ограничивает, запирая его — как в тюрьму — в данный исторический момент. В то же время тот, кто критически оценит человека и скажет: «Фактически множество нас вымерло, мы сильно ограничены нашими чувствами и животным происхождением», — тот парадоксально откроет огромные врата для новых шансов и возможностей» (Станислав Лем, Станислав Бересь, «Так говорил… Лем»).

12 сентября 1921 года родился Станислав Лем, великий писатель, которого представлять не надо. Хотя сам он хотел, чтобы его считали философом, потому что со временем разочаровался в литературе и особенно в фантастике.

Я Лема прочитал поздно. Сначала посмотрел фильм Тарковского «Солярис», который мне очень понравился, как и фильм «Сталкер». Они совсем не показались мне неинтересными, скучными, затянутыми. Роман «Солярис» я прочитал через несколько лет, и он мне тоже очень понравился. Мне кажется, это лучший роман из всех романов Лема о Контакте и один из идеальных романов вообще, где в правильной пропорции сочетаются увлекательный сюжет и сложные темы. Я не вижу особых противоречий между романом и фильмом, которые видел Лем. Тарковский имел право добавить что-то от себя, иначе не стоило снимать фильм.

Потом я прочитал всё, что написал Лем. Очень понравились рассказы про Пиркса и Ийона Тихого, двух великих исследователей космоса, которые так не похожи друг на друга. Невероятно оригинальны два детективных романа Лема — «Расследование» и «Насморк». В обоих романах главные герои сталкиваются с таинственными происшествиями. Особенность первого детектива в том, что происшествия остаются неразгаданными — детектив без разоблачения преступника. Более интересен второй детектив, где происшествия объясняются маловероятным стечением обстоятельств, а преступник отсутствует, — такой детектив мог придумать только Лем.

Утопические романы «Астронавты» и «Магелланово облако», которые Лем не любил и запрещать издавать везде, кроме России, могут показаться наивными и смешными. Наивно и смешно, когда в «Магеллановом облаке» главный герой находит потерявшегося ребёнка, и всё человечество прекращает работу, чтобы помочь. Но, может быть, это как раз правильно, а странно наше сегодняшнее положение, когда каждый день люди умирают из-за войн и болезней, а оставшиеся живут, как ни в чём не бывало? Лем, Ефремов, Стругацкие, а также Гуревич, Снегов, Исай Давыдов, Булычёв, пытались создать утопии, где ценится жизнь каждого человека.

Мощное влияние оказала футурологическая книга «Сумма технологии», с которой у меня были сложные отношения. Сначала мне настолько не понравилась эта книга, что я бросил её на середине, хотя редко оставляю книги недочитанными. Когда я прочитал её через несколько лет, то она поразила меня буйством воображения: интеллектроника — усиление интеллекта с помощью кибернетики, пантокреатика — умение создавать всё, фантомология — создание искусственной действительности, то есть виртуальной реальности. «Сумма технологии» была одним из главных источников вдохновения, когда я взялся за свою (неудачную) попытку утопии.
dzatochnik: (Default)
Посмотрел 5 «советских» фильмов в жанре космической фантастики конца 1970-х — начала 1980-х годов.

«Дознание пилота Пиркса». Неплохая экранизация. Кажется, отвращение к роботам у Пиркса усилили: в рассказе он понимает, что это «неизбежное зло». Совместное производство с ПНР, но с нашей стороны участвует «Таллинфильм», и это придаёт фильму ещё больше «заграничности». Добавили экшна — покушение на Пиркса. Земля будущего показана с помощью капстран настоящего: небоскрёбы, автомобили-кабриолеты, танцы голых (!) девиц, «Макдональдс». Полёты в космосе, кольцо Сатурна не убедительны. Отличная электронная музыка А. Пярта.

«Через тернии к звёздам». Актуальная до сих пор экологическая тема, противопоставление утопической Земли и антиутопической Дессы, как в «Часе быка» Ефремова, модный после «Сталкера» телекинез, немного экшна. Земли будущего почти нет: один дом в стиле модернизма и выдаваемый за космопорт аэропорт. Роботы — люди в надувных костюмах — и осьминогоподобный инопланетянин смешны. Полёты в космосе совсем не убедительны. Постапокалиптическая Десса с пустынями, подземельями и жителями-уродами очень убедительна. Биомасса — не хуже, чем океан Соляриса у Тарковского. Полная (!) обнажёнка главной героини — как цензура это пропустила? Отличная электронная музыка А. Рыбникова.

«Звёздный инспектор». Космический детектив на тему об ответственности учёных. Тема решена банально и предсказуемо: учёные создают нечто, и это нечто оказывается опасным. Полёты в космосе, костюмы космонавтов, другая планета смешны. Спецэффекты — космические «облака», «аура» вокруг приборов, взрывы — делал Б. Травкин, который делал спецэффекты в «Солярисе». Но в «Солярисе» океан выглядит объёмно, хотя и не похож на океан у Лема, а здесь это плоские кляксы. Финал на Земле с берёзками под попсовую песню в стиле ВИА.

«Петля Ориона» (все персонажи говорят: «пЕтля»). Оптимистически решённая тема контакта: инопланетяне помогают землянам. Земля будущего ничем не отличается от Земли настоящего, авторы даже не пытаются. Полёты в космосе не убедительны. В начале фильма выступают эксперты: космонавт Леонов, он же автор сценария (!), астроном И. Шкловский и др. Никакая музыка А. Зацепина.

По идеям, декорациям, спецэффектам «Звёздный инспектор» и «Петля Ориона» напоминают серии оригинального «Стар трека». Но оригинальный «Стар трек» вышел на 12 лет раньше, и это был телесериал. Там все недостатки искупались харизматичными персонажами и увлекательными сюжетами. В фильмах вместо персонажей — одномерные маски, а сюжеты наводят скуку.

«Лунная радуга». Повесть Павлова мне не очень нравится. Странная композиция с завязкой на половину повести. Странное поведение главного героя: он получил опасные сверхспособности, не может их контролировать, но чувство собственного достоинства мешает ему отдать себя в руки учёных. Человек будущего, кажется, должен быть более ответственным. В фильме всё это повторено и ухудшено. Завязка не на половину фильма, а на две трети. Метания главного героя сокращены, и его поведение выглядит ещё более странным. Земля будущего — небоскрёбы, футуристические интерьеры в здании спецслужбы, старинный дом главного героя. Полёты в космосе, другая планета не убедительны, как обычно. Спецэффекты — того же Травкина, те же кляксы. Отличная электронная музыка Э. Артемьева.

Гуманистические идеи не устарели, но смотреть эти фильмы можно только из ностальгических соображений. Всё это посредственное кино. Спецэффекты не дотягивают. Полёты в космосе сильно проигрывают и более ранней «Космической одиссее», никем не превзойдённой, и фильмам того же времени — «Звёздным войнам», «Чужому». Хуже спецэффектов — посредственная режиссура. Самые хорошие актёры, самая хорошая литературная основа, Булычёв и даже Лем, не могут спасти такие постановки. Может быть, только «Через тернии к звёздам» поднимаются над посредственностью своим «замыслом с размахом». По контрасту почти везде отличная электронная музыка.
dzatochnik: (Default)
М. Чудакова. Мирные досуги инспектора Крафта. - М., 2018.

Второе издание книги. Состоит, как и первое, из двух частей.

Первая часть - цикл детективно-фантастических новелл в духе Сигизмунда Кржижановского и Александра Грина. Условная заграница, иностранные имена, смешение антуража из разных времён, отстранённый стиль повествования. Здесь и чистая научная фантастика ("Убийца", "Развилка", "Тихий старик", во втором издании добавлена неудачная новелла "Сказки Перро"), и странные мистические сюжеты о родстве всего живого ("Лебединое озеро", "Происшествие в лесу"), а одна новелла ("Любить без памяти") напоминает врачебные истории, рассказанные американским неврологом Оливером Саксом в книге "Человек, который принял свою жену за шляпу". Новеллы объединены главным героем, очередным вариантом Великого Сыщика - полицейским Крафтом, который умеет видеть связи между далёкими вещами:

"...когда-то он потряс мир отечественной и зарубежной криминалистики, установив связь между пожаром в высокогорной обсерватории и изменением расписания поездов на пригородной ветке за три тысячи миль от этого места".

Вторая часть - три статьи, о Стругацких и о Леме. Доказывается, что Стругацкие и Лем учили своих читателей думать и быть свободными. (В первом издании была ещё статья "Фантастика Булгакова, или Воланд и Хоттабыч". Видимо, издателю она показалась слишком научной, поэтому была удалена.) В первой же статье Чудакова, среди прочего, рассказывает о том, как она не любила фантастику, потом полюбила и стала сама её писать.

Когда-то читал первое издание книги, и она мне очень понравилась. Не ожидал такого от автора. Обычно ведь филологи, изучающие классику, презирают "низкие" жанры. А тут - фантастика и детектив, да ещё в любимой мною форме новеллы. Сейчас перечитал, отодвинув на день весь свой план чтения, и мнения не поменял. Отдельные новеллы могут показаться более слабыми и более банальными, но цикл в целом очень интересный.
dzatochnik: (Default)
Недавно было 40 лет "Солярису" Тарковского. Но я решил посмотреть другую экранизацию, менее известную - советский телеспектакль 1968 года с Василием Лановым (Кельвин), Владимиром Этушем (Снаут) и Виктором Зазулиным (Сарториус). В общем, эта экранизация более точная, чем у Тарковского. Сценарий следует за романом, но есть пара исключений. Во-первых, убраны все экскурсы в историю соляристики, в том числе отчёт Бертона, из-за чего у зрителя, не читавшего роман, должно возникнуть, по-моему, некоторое непонимание. Во-вторых, не обошлось без отсебятины. То есть не совсем отсебятины. В романе речь идёт от первого лица, и что было с Хари (Хари-фантомом) перед её смертью, мы не знаем. А в фильме нам показывают, как Снаут уговаривает Хари убить себя и взывает к её разуму и чувствам. И выглядит он тут не очень симпатично - как провокатор. Сценаристы, наверное, такого не задумывали, но выглядит это так. Экранизация, разумеется, малобюджетная (телеспектакль ведь), так что ни космоса, ни Соляриса вы не увидите. Тарковский наверняка видел этот спектакль: есть что-то общее в игре двух Снаутов и двух Сарториусов. А вот Кельвины, мне кажется, разные, уж очень Банионис и Лановой разные актёры. Ещё интересно, что все герои на протяжении первого часа с наслаждением курят и пьют. Специально полистал книгу - никто там не пьёт, кроме Снаута, и никто вроде не курит. Это же космическая станция, там чистый воздух на вес золота.



dzatochnik: (Default)
1. На некоторые астрономические явления невозможно не обратить внимания, если вы не совсем слепой. Вот сейчас, к примеру, каждый вечер на западной стороне неба можно наблюдать две ярких точки, которые стоят рядом друг с другом. Что это? Это Венера (пониже) и Юпитер (повыше). Они постепенно сближаются, и 13 марта будут совсем близко. А 4 марта будет противостояние Марса - красная планета приблизится к Земле на минимальное расстояние.

2. Художник и мультипликатор Геннадий Тищенко тоже открыл канал на Ютьюбе и вывесил туда свой мультик по Лему про самое знаменитое, четырнадцатое путешествие Ийона Тихого: планета Интеропия, курдли, сепульки. Хотя он был снят в 1985 году, но, кажется, его не часто показывали по телевизору. Я его первый раз увидел где-то в середине 90-х. Отличный мультик, по-моему. Хорошо передаёт атмосферу рассказов о Тихом. Вот если бы был такой сериал!
dzatochnik: (Default)
Наткнулся на любопытную запись в одном журнале. Процитирую основное:

"А я вот вообще не очень понимаю тягу людей посмотреть на произведения искусства именно в подлиннике. Потому как это по-настоящему может быть интересно только тем, кто профессионально занимается техникой живописи. Тогда да, человек с увеличительным стеклом (если ему позволят) изучит фактуру холста, определит тип грунта, цвет подмалёвка. Посмотрит, как сделана пропись, посчитает слои лессировок. Знать все эти премудрости рядовому зрителю не обязательно, и даже вредно - отвлекает от наслаждения именно произведением, духовной его составляющей.

А насладиться авторским посылом можно и по репродукции, тем более, что они сейчас прекрасные. Джоконда в Лувре висит под стеклом, бликует, вокруг неё толпа, ничего не видно. И все всё равно бегут на неё посмотреть.

...
Я например, натыкался на ссылки (не помню где уже) - там в интернете выложены картины в огромном разрешении. У меня хороший большой монитор профессиональный - вот уж я рассмотрел-то всё!

У меня было большое разочарование в своё время. В Ватикане дробной рысью бежал в Сикстинскую капеллу, и оказалось, что оно где-то там, высоко, в дымке - ничего не видно толком. А по репродукциям я каждую трещинку знаю.

...
Меня вполне удовлетворяют хорошие репродукции картин. И это при том, что я изучал историю искусств, технику старой живописи, сам занимался многослойной масляной живописью - то есть реально в состоянии понять отличие техники Рубенса от техники Леонардо".


***

Вспомнился ранний Лем, коммунистическая утопия "Магелланово облако":

"В коммунистическом обществе в его поздней фазе теоретикам и фелицитологам – ученым, изучающим счастье, – много забот причиняла проблема уникальности некоторых предметов, бывших произведениями природы или делом рук человека. Казалось, к этому случаю, и только к нему одному, неприменим основной принцип коммунизма, гласящий «каждому по его потребностям». На Земле было много предметов, существовавших в одном или немногих экземплярах: полотна крупнейших художников, скульптуры, драгоценности. Каждым таким уникумом мог обладать либо один человек, либо его следовало превратить в доступную для всех общественную собственность.

Конечно, можно было снять много точных копий, для того чтобы удовлетворить всех желающих, но то были бы только копии. Унаследованное от предыдущих общественных формаций стремление и обладанию породило немало странностей. Одной из них была так называемая мания коллекционирования. Лица, страдавшие ею, собирали самые различные предметы, начиная с произведений искусства и кончая монетами и растениями. Так выглядел один из тупиков жажды обладания.

Другой подобный тупик также причинял немало трудностей. Неустанно растущая продукция благ позволяла каждому получить все, что бы он не пожелал, независимо от того, нужно ли ему это в действительности или оно призвано лишь удовлетворить его жажду обладания. Чувство радости, вытекающей из самого факта обладания каким-нибудь предметом, бессмысленное и даже смешное для нас, в те годы порождало много проблем, разрешить которые было нелегко. Говорилось, например, что в будущем у каждого будет так много разных вещей, что за автоматами, которые будут заботиться о его собственности, должны будут наблюдать другие автоматы, за этими – еще одни и так далее. Такова была карикатурная картина развития тех устаревших представлений, которые были унаследованы нами от предков.

Применение трионовой техники раз навсегда ликвидировало подобные псевдопроблемы. Любой существующий предмет сегодня можно, как говорят, «иметь по триону». Если, например, кому-нибудь захочется получить картину древнего художника Леонардо да Винчи, изображающую Мону Лизу, то он может повесить в своей квартире в рамке телевизионного экрана эту картину, переданную трионом, и любоваться ее красотой, а потом убрать ее, нажав выключатель. Проблема «оригинала» была разрешена с того момента, когда оригиналами стали кристаллики кварца".
dzatochnik: (Default)
Гугл в сентябре проспал 90-летие Лема, зато сегодня очень креативно празднует 60-летие со дня первой публикации. Первая публикация Лема, как известно - 1946 год, "Человек с Марса". А они, похоже, считают от "Астронавтов", которые вышли как в 1951-м.



Лем

Sep. 12th, 2011 04:23 am
dzatochnik: (Default)
90 лет великому Станиславу Лему. Немножко цитат из книги интервью "Так говорил... Лем".

«Можно было прийти к красноармейцу и спросить: «А ископаемая шерсть у вас есть?» А он всегда с каменным лицом отвечал: «Конечно, есть». К немецкому солдату никто бы с таким вопросом не пошел. Русские, конечно, были опасны, но с большой примесью гротеска и абсурда».

«Конечно, я считаю себя реалистическим писателем, так как занимаюсь реальными делами. Меня не интересуют проблемы, связанные с такими свойствами, которыми мир не обладает. Меня никогда не волновали дилеммы обратимого времени, передачи мысли напрямую и тому подобное».

«Когда мой сын получил от своей учительницы польского языка домашнее задание «Какова общая тема всех произведений Словацкого», я остолбенел. Позвонил моему другу, известному полонисту, ректору Ягеллонского университета Яну Блоньскому и спросил его, какая это тема. Он в ответ: «С ума сошел? Нет такой темы». Я ему: «Ты сам дал этой учительнице степень магистра». Блоньский отвечает: «Заочно!» Я ему: «Да не важно, что по этому поводу думают ученые в ИЛИ и ПАН, важно, какой ответ ожидает эта учительница». В конце концов я был вынужден сам перевоплотиться в эту учительницу, слез со своей «горы» и написал сочинение, за которое получил пятерку».

(О «Солярисе».) «И уж совершенно ужасным было то, что Тарковский ввел в фильм родителей Кельвина и даже какую-то его тетю. Но прежде всего – маму, а мама – это мать, а мать – это Россия, Родина, Земля. Это меня уже совсем рассердило».

«”Преступление и наказание” – очень неплохой детектив, хотя никто не считает его криминальным романом».

(О Борхесе.) «Я неохотно вижу себя с ним в одной паре. Я, конечно, наблюдаю схожесть в общем плане, но в то же время вижу и огромные различия, если принять во внимание наши истоки. Борхес весь из прошлого, из Библиотеки, а у меня доминирующей является – это прозвучит патетически – борьба за человека и его космическую позицию».

(О фантастах.) «Если бы еще сами эти авторы вдохновлялись тем, что вычитали у Бора, Меллера, Эйнштейна или Дарвина, было бы замечательно, но они вдохновляются исключительно тем, что читают в газетах».

«Тот, кто заявляет, что человек является царем всякого создания и что выше сегодняшнего философа ничего быть не может, тот не только не возносит человека, но очень сильно его ограничивает, запирая его – как в тюрьму – в данный исторический момент. В то же время тот, кто критически оценит человека и скажет: «Фактически множество нас вымерло, мы сильно ограничены нашими чувствами и животным происхождением», – тот парадоксально откроет огромные врата для новых шансов и возможностей».

«Если бы я был диктатором в масштабе планеты или приехал в этой роли как представитель некой цивилизации с альфы Центавра, то первый закон, который бы я ввел, гласил бы, что каждый, кто говорит, что обладает окончательной панацеей решения всех социальных дилемм, должен быть изолирован на двадцать лет. Только по истечении этого срока можно было бы поговорить с виновником, но только на тему того, избавился ли он уже от своих опасных и вредных – если не убийственных – фантазий».

«В то же время духовенство выдвигает аргументы согласно закону: «Господь Бог так хотел – значит, так должно быть». Но подобные рассуждения неразумны, потому что в таком случае после падения Папы в ванной и перелома шейки бедра его следовало так и оставить, ибо, видимо, Бог хотел, чтобы он не мог двигаться. Но нет, его тотчас же отвезли в больницу и имплантировали титановую вставку».

«– …А все же интересно, что вы теперь сделаете с этими пленками? Это невыполнимо.
– Думаю, что компьютер мне поможет.
– (С сомнением.)
Компьютер? Сам? Я уже вам объяснял, что он глуп».

***

А мои любимые книги Лема: "Солярис", "Расследование", "Насморк" и рассказы о Пирксе.