24 апреля 1990 года был запущен космический телескоп "Хаббл".

hubble-first-photo.png

Первый снимок "Хаббла" (справа) в сравнении со снимком того же участка, сделанного из обсерватории в пустыне Атакама. Очевидный ответ на вопрос, зачем нужен телескоп в космосе.

25 лет - 25 изображений.


"The Book, however, is full of bearings and distances, and I have thought it worth while to construct a map from its indications, in order to get some approximation to Polo's own idea of the face of that world which he had traversed so extensively".

Henry Yule, 1871.



"Книга полна сведениями о координатах и расстояниях, и я подумал, что стоит составить карту на основе её указаний, чтобы примерно понять представления Марко Поло о лике того мира, который он исходил во всех направлениях".

Генри Юл, 1871 (русский вариант взят из издания 1956 года).
Сенсация: найдены неизвестные произведения Уильяма Шекспира! Три трагедии «Король Роберт», «Король Джоффри» и «Король Томмен» составляют цикл, объединённый общими героями и сюжетом, который исследователи условно назвали «Игра престолов». Впрочем, высказываются серьёзные сомнения в авторстве Шекспира. Возможно, пьесы принадлежат перу позднейшего подражателя. Предлагаем вашему вниманию перевод пролога и первой сцены трагедии «Король Роберт».

* * *

КОРОЛЬ РОБЕРТ

ПРОЛОГ

Входит ХОР.

ХОР

Начнётся наша повесть за Стеной.
Разведчики – их трое – из Ночного
Дозора в лес отправились бескрайний.
Здесь древний ужас под названьем Белый
Ходок их встретил. Двое полегли.
Лишь третий спасся, именем Уилл.
Теперь он дезертир, а дезертиров
Ждёт казнь позорная. Таков закон.
А что с ним стало, мы расскажем позже.
Пока представьте карту, а на ней –
Два континента замерли, как два
Могучих зверя. Первый – Вестерос,
Что из семи составлен королевств,
Как будто вервь, сплетённая из нитей.
О каждом вы узнаете в дальнейшем.
Из Королевской Гавани король
Пятнадцать лет уж правит Вестеросом.
На Севере столица – Винтерфелл.
А дальше – дальше небо подпирает
Стена из льда. За Узким морем – Эссос,
Где горсть большая Вольных городов,
И мы туда, клянусь, ещё вернёмся.
Уилла, дезертира со Стены,
Уже схватили. Мне пора кончать,
И я актёрам место уступаю,
Поскольку вижу, вам я надоел.
Итак, перенесёмся в Винтерфелл.

Уходит.


Акт I. Сцена 1 )
На Викискладе закончился ежегодный конкурс "Изображение года". Первые десять мест:


(amalavida.tv)


(Christopher Michel / Cmichel67)


(Kabelleger / David Gubler) Read more... )

Выбор победителей кажется мне довольно случайным, поэтому ещё раз порекомендую посмотреть список всех номинантов.
Street-Art-by-Oakoak-in-France-644675.jpg
Сайдшоу Боб (Oakoak).

Street-Art-by-Paulo-Ito-2014-World-Cup-Brazil.jpg
Ответ на чемпионат мира по футболу в Бразилии (Paulo Ito).

И другие 60 лучших образцов уличного искусства.
"Гравитация" Альфонсо Куарона - прекрасный по исполнению, но отвратительный по мессиджу фильм. Такого реалистического фильма о космосе не было со времён "Космической одиссеи 2001 года", но фильм Кубрика в смысле идей был многослойным пирогом. Идея же "Гравитации" проста и выражена в начальных титрах: "Жизнь в космосе невозможна". И более эмоционально в словах героини: "Я ненавижу космос". И героиня изо всех сил стремится на Землю, потому что "главное всегда остаётся на Земле" (А. и Б. Стругацкие, "Стажёры").

Плюс раздражает настойчивое внедрение религиозной темы: иконка на "Союзе", статуэтка Будды на китайском корабле. Героиня постепенно впадает в религиозный экстаз. Типичный аргумент: в окопах не бывает атеистов. Как будто это что-то доказывает. (Оставить вас одного на ночь в глухом лесу, и вам будут мерещиться чудовища во тьме. Это доказывает существование чудовищ? Это доказывает только то, что чудовища и другие сверхъестественные существа живут исключительно у вас в голове.)

Жизнь в космосе невозможна. А на Земле возможна? Вспомните, как героиня рассказывает о своей дочери: "Играла, подскользнулась, ударилась головой, и всё". Вспомните, как героиня чуть не утонула в самой что ни на есть земной воде. Ну, ладно вода. Когда два миллиарда лет назад на Земле появился кислород, то для большинства живых существ это стало катастрофой. "Необратимое отравление кислородом атмосферы планеты" (К. Еськов, "История Земли и жизни на ней"). Да, тот самый кислород, без которого мы не можем, - это страшный яд. Посмотрите, что он делает с разрезанным яблоком или даже с железом.

Я буду пересматривать фильм Куарона - из-за актёров, из-за сценария, из-за спецэффектов с не зря потраченными миллионами, из-за вызывающих сочувствие героев (на нескольких эпизодах я как сентиментальный человек чуть не всплакнул; ох-ох-ох, старость - не радость). Но идеологическое послание, заложенное в этом фильме, решительно отвергаю. Можете называть меня утопистом.

Когда через n лет наши потомки расселятся по всему Космосу, они будут читать о нас и удивляться тому, как же их предки могли всю жизнь прожить на одной, пусть и прекрасной планетке. Как прикованные.

Прикованные гравитацией.

Gravitaciya_2013_01.jpg

Gravitaciya_2013_02.jpg

*

(Какая получилась большая "рецензия". Надо себя сдерживать.)
Отличное продолжение отличного "Аватара". Может, даже лучше. Сохранилось всё хорошее, что было в "Аватаре" - экшн, юмор и фэнтезийный мир. Зато больше стимпанка, больше современности - оргпреступность, спортсменство, политиканство, терроризм. Злодеи Амон и Захир своей неоднозначностью напоминают, скорее, Ви из "В как вендетта", чем примитивных комиксных злодеев. Революционеры, а не чистое зло. Чистое зло тоже появляется - во втором сезоне, по-моему, неудачном из-за нехватки современности и переизбытка "восточной духовности".

Но, конечно, главная революция (революция в детских мультиках) - это последняя сцена.

The.Legend.of.Korra.s04e13.jpg

Мир никогда не будет прежним.

The.Legend.of.Korra.S03E13.jpg
Канадский детский фантастический сериал "Одиссея" (The Odyssey; 1992-1994).

Когда его у нас показывали, я видел только несколько серий, но сюжет запомнился. Простой школьник упал с дерева, стукнулся головой и впал в кому. Тут-то всё и начинается: в нашей реальности школьник лежит в коме, а в другой, параллельной реальности он же со своими друзьями совершает квест по технофэнтезийно-постапокалиптическо-антиутопическому миру, в котором нет взрослых.

Набор главных героев - типичный для детского масскульта последних десятилетий: мальчик-избранный, мальчик-раздолбай, девочка-зануда (см. "Покемон", "Гарри Поттер", "Аватар"). Религиозные, мифологические, литературные аллюзии в ассортименте. Но это антураж. Главное, конечно, в том, как создатели сериала убедительно показывают, что самое важное у подростка происходит в башке. А в башке подростка - мрак и ужас.

Создатели сериала ничего подобного больше на свет не произвели. Одного из создателей, Пола Витолса можно найти (у него есть живой сайт и даже твиттер; он теперь пишет фантастические книжки для детей), о втором, Уоррене Истоне вообще ничего не известно. Дети-актёры звёздами не стали. Актриса, игравшая подружку главного героя, в 2007 году умерла от передоза.








Read more... )
CC Affiliates Mixtape.jpg
(Обложка: CJ Bryan)

К 12-летию Creative Commons выпущен альбом свободной (строго говоря, не совсем свободной) музыки "CC Affiliates Mixtape #1". 25 исполнителей из 25 стран, разные языки и разные жанры. Мне многое понравилось, но я в музыке ничего не понимаю.

Два года назад, к 10-летию Creartive Commons выходил подобный сборник "#CC-10 Europe Mixtape".
1 января 2015 года картина "Крик" (как и все прочие работы Эдварда Мунка) перешла в общественное достояние.

The_Scream.jpg

Кроме этого, в общественное достояние перешли работы Василия Кандинского, Пита Мондриана, Филиппо Томмазо Маринетти и многих других классиков. Готовы дожить до освобождения "Постоянства памяти"?
Небольшой перевод: Уиллард Хантингтон Райт, "Жизнь Дикого Запада в фильмах" (читать, качать).

К 1922 году киновестерну было меньше двадцати лет, но он уже оброс разнообразными клише. Американский арт-критик Уиллард Хантингтон Райт (он же детективный писатель С. С. Вайн Дайн, известный "Двадцатью правилами для писания детективных романов") высмеял эти клише в статье, опубликованной в журнале "Фотоплей". Прошло много лет, и с некоторыми клише кинематограф успешно справился, но другие живут до сей поры - и не только в вестернах.

wild-west-films-caricature.jpg

Иллюстрации Ральфа Бартона.


Ещё перевод: Энн София Стивенс, «Малеска – индейская жена белого охотника» (читать, качать).

* * *

«Десятицентовый роман» (Dime Novel) – особое явление в американской массовой литературе второй половины XIX века. Эти дешёвые книжки в мягких обложках содержали увлекательные истории о реальных и вымышленных героях Дикого Запада, изобретателях, сыщиках и обыкновенных школьниках. Их читали и подростки, и солдаты на фронтах гражданской войны, и пожилые домохозяйки, а трудились для них тысячи авторов, ныне, в основном, забытых, а часто безымянных. Но автор первого «десятицентового романа» известен, и это была женщина.



Энн София Уинтерботем Стивенс (1810 или 1813 – 1886) – дочь владельца фабрики по производству шерсти и жена печатника – писала стихи, очерки, рассказы, романы с продолжениями, пособия по рукоделию, издавала и редактировала журналы. Современники признавали её «самым популярным из женских авторов» [Peterson, p. 235] и «одним из самых успешных журнальных писателей наших дней» [Hale, p. 797]. «Её недостатки принадлежат высокому таланту, если не гению», – писал не кто иной, как Эдгар Аллан По [Poe].

Но её амбиции не ограничивались литературой. Во время путешествия по Европе она встречалась с римским папой, турецким султаном, членами семьи Романовых [Stern, p. 41]. Один её родственник был сторонником авантюриста Уильяма Уокера, который пытался захватить власть в Никарагуа. Стивенс узнала от родственника о вторжении и тут же сообщила об этом президенту Бьюкенену, своему близкому другу [Ibid., p. 42]. Когда Виктор Гюго возмутился казнью аболициониста Джона Брауна, Стивенс ответила статьёй, в которой назвала казнь «неизбежной необходимостью» [Ibid., p. 49]. Незадолго до Гражданской войны Стивенс случайно узнала о заговоре южан с целью похитить или убить Линкольна. Она побывала в Белом доме, встретилась с секретарём президента, но к ней не отнеслись всерьёз. По словам секретаря, Линкольн, узнав о предупреждении, «спокойно ухмыльнулся» [Ibid., p. 49].

Стивенс умерла во время выхода своего 23-томного собрания сочинений, но лишь немногие её сочинения избежали забвения. Филолог Паола Джемм делит их на индейские и городские [Gemme, p. 53]:

«Её городские романы (novels) осуждают социальное неравенство и рекомендуют филантропические решения, которые, тем не менее, сохраняют социальную иерархию. Её индейские романы (romances) отражают расовые теории, которые оправдывают захват индейских территорий белыми колонистами. В то же время её сюжеты неизменно сосредотачиваются на сильных женских персонажах».

В романе «Мери Дервент: повесть о Вайомингской долине 1778 года» (1838)» главная героиня, белая женщина, благодаря своей решительности становится «королевой» индейского племени. Сюжет о белой предводительнице индейцев так привлекал Стивенс, что позднее она написала ещё три романа на эту тему [Ibid., p. 52].

Однако самый известный роман Стивенс «Малеска – индейская жена белого охотника» рассказывает о совсем другом типе женщины. У романа долгая история, которая растянулась на двадцать пять лет.

Первым вариантом был рассказ «Жокейская Кепка» (это название горы в штате Мэн), опубликованный в 1836 году в журнале «Портленд мэгэзин» (подробнее о рассказе: [From the Periodical Archives]). В основе лежало реальное историческое событие, произошедшее в 1725 году и известное как битва Лавуэлла. Тогда отряд колонистов попал в индейскую засаду, устроенную вождём Паугусом, и был полностью истреблён. О битве тут же сложили героическую балладу, а затем о ней писали Лонгфелло и Готорн. В рассказе Стивенс охотник Чёрч участвует в битве, убивает Паугуса и погибает. Трагичность ситуации в том, что Чёрч женат на Малеске – дочери Паугуса. Малеска остаётся одна с сыном.

Рассказ в переработанном виде стал первой главой романа «Малеска – индейская жена белого охотника», который впервые появился в популярном женском журнале «Ледис компаньон» в 1839 году в виде сериала в трёх частях. К тому времени Стивенс переехала из Портленда (Мэн) в Нью-Йорк. Место действия она перенесла в колонию Нью-Йорк, когда эта территория – бывшая Новая Голландия – уже перешла к англичанам, но голландские названия сохранялись. Эта местность знакома русскому читателю по хрестоматийному рассказу Вашингтона Ирвинга «Рип Ван Винкль», и начало романа отсылает к началу рассказа Ирвинга:

«Всякий, кому приходилось подниматься вверх по Гудзону, помнит, конечно, Каатскильские горы» («Рип Ван Винкль», пер. А. Бобовича);

«Путешественник, который, направляясь вверх по Гудзону, останавливался в Катскилле, вспомнит, что…» и т. д. («Малеска»).

В 1860 году братья-издатели Ирвин и Эрастус Бидл решили подзаработать на любви читателя к приключениям. Массовая литература в США уже процветала – альманахи, литературные газеты, наполненные романами Сильвестра Кобба-младшего, Неда Бантлайна и других, дешёвые книжки в мягких обложках выходили и раньше. Но новация братьев Бидл заключалась в том, что они начали издание постоянной серии и продавали книжки по твёрдой цене – десять центов.

Для первого выпуска им нужно было известное имя, и они заплатили Стивенс 250 долларов за разрешение переиздать роман [Stern, p. 45]. (Для сравнения: обычный гонорар «десятицентового» автора составлял 75-150 долларов, а, например, Майн Рид получал не менее 600 долларов [Johannsen. Chapter II].) Как утверждали издатели в предисловии, «Малеска» была выбрана за превосходные картины пограничной жизни и индейских приключений [Stern, p. 45]. Книжная версия отличалась от журнальной: Стивенс расширила сюжет, упростила пунктуацию, разделила роман на главы и добавила к ним стихотворные эпиграфы. При переработке не обошлось без ошибок, и кое-где два варианта противоречат друг другу.

«Книга для миллионов», «Лучшая история эпохи от звезды американских авторов» – так братья Бидл рекламировали свою новинку [Johannsen. Chapter VI]. Первый тираж составил 10 000 экземпляров, затем ещё 20 000, а совокупный тираж всех переизданий составил около 300 000 (или даже полмиллиона) экземпляров [Stern, p. 45]. Так родилась серия «Десятицентовый роман», которая сразу же стала предметом подражания для других издателей, и так родился феномен «десятицентового романа».


Обложки первых изданий: самое первое издание, без иллюстрации; раннее переиздание, с иллюстрацией; лондонское издание.

«Малеска» – типичный [Stern, p. 47] и не типичный [Salzman, p. 552, 554] «десятицентовый роман». С одной стороны, жизнь на фронтире, индейцы, бешеные страсти. С другой стороны, попытки психологизма, более строгая композиция, мрачная атмосфера, нравственные метания и отсутствие хеппи-энда. Это роман не приключений, а, скорее, злоключений. Уже под номером восемь в указанной серии вышел роман Эдварда Эллиса «Сет Джонс, или Пленники фронтира», который и стал чистым образчиком «дайм-новел» [Ibid., p. 554]. В центре его находится белый мужчина, настоящий непобедимый герой.

После долгого перерыва роман был переиздан в 1929 году. Рецензенты разливались в похвалах: «веха на дороге американской литературы» [Keller, p. 24]; «небольшая книга в оранжевой обложке, которой суждено было оказать самое важное влияние на читательские привычки своего поколения» [This Dime Novel Set Fashion…, p. 15]. Это была не просто ностальгия по старому доброму времени. Примерно тогда же произошёл пересмотр отношения к «дайм-новел» вообще, и теперь в нём увидели не просто чтиво для «быдла», а важное социальное явление.

«Малеска» стала американским документом», – утверждает историк Маделейн Стерн, автор книги «Мы, женщины» (1963) [Stern, p. 53]. Для современных исследователей этот документ служит поводом для рассуждений на расовые, гендерные, классовые, религиозные и прочие темы, столь волнующие американское общество [Cho; Frey; Gemme; Stern].

–––

Список литературы

Cho Yu-Fang. A Romance of (Miscege)Nations: Ann Sophia Stephens' Malaeska: The Indian Wife of the White Hunter (1839, 1860) // Arizona Quarterly. 2007. Vol. 63. P. 1-25.
Frey Charles H. For(e)knowledge of Youth: Malaeska: The Indian Wife of the White Hunter // The ALAN Review. Vol. 28. P. 19-24.
From the Periodical Archives: Ann S. Stephens's "The Jockey Cap" – The First Version of "Malaeska" // American Periodicals. 2008. Vol. 18. P. 101-128.
Gemme Paola. Ann Sophia Winterbotham Stephens (1810-1886) // Legacy. 1995. Vol. 12. P. 47-55.
Hale Sara Josepha. Woman's Record, or Sketches of All Distinquished Women from the Creation to A. D. 1854. New York: Harper, 1855.
Johannsen Albert. Chapter II. Authors, Artists, and Readers // Johannsen Albert. The House of Beadle and Adams and its Dime and Nickel Novels. http://www.ulib.niu.edu/badndp/chap2.html
Johannsen Albert. Chapter VI. The Year 1860 // Johannsen Albert. The House of Beadle and Adams and its Dime and Nickel Novels. http://www.ulib.niu.edu/badndp/chap6.html
Johannsen Albert. Stephens, Ann S. // Johannsen Albert. The House of Beadle and Adams and its Dime and Nickel Novels. http://www.ulib.niu.edu/badndp/stephens_ann.html
Keller Allan H. An Echo from a Giddy Past // The Brooklyn Daily Eagle. 18 Dec. 1929. P. 24.
Peterson Charles J. Mrs. Ann S. Stephens // Graham's Magazine. 1844. Vol. 25. P. 234-236.
Poe Edgar Allan. The Literati of New York City – No. III. http://www.eapoe.org/works/misc/litratb3.htm
Salzman Jack. Literature for the Populace // The Columbia Literary History of the United States. New York: Columbia University Press. 2013. P. 549-567.
Stern Madeleine. We the Women: Career Firsts of Nineteenth-Century America. Lincoln: University of Nebraska Press, 1994.
This Dime Novel Set Fashion, and It's Being Reprinted // Chicago Tribune. 23 Nov. 1929. P. 15.
Измеряем, какое количество пространства занимает персонаж в литературном произведении. В романе это сделать сложно, а в пьесе легко - просто считаем количество слов.

Возьмём такую всем известную пьесу, как "Федра" Расина. В ней 29% слов принадлежит Федре, 21% - Ипполиту, 14% - Тесею. Значит, Федра - всё-таки протагонист пьесы. Это очевидно.

ntemp1

Другой пример. В "Отелло" Шекспира больше слов произносит не Отелло, а Яго. Уже не так очевидно.

ntemp1

Далее. Измеряем связи между персонажами - кто к кому обращается и с каким количеством слов. В той же "Федре" по количеству связей получится, что Тесей занимает более важное место, чем Федра. Совсем не очевидно.

ntemp1

Итак, есть два критерия - количество слов и количество связей. Иногда эти критерии совпадают, например, в "Макбете" Шекспира, где Макбет лидирует по обоим критериям. В "Антигоне" Софокла, наборот, вроде бы протагонист - Антигона - произносит меньше слов, чем Креонт и Хор, и меньше связана с другими персонажами. То есть она не вполне протагонист?

ntemp1

ntemp1

Эти и другие удивительные подсчёты, а также следующие из них выводы - в статье Франко Моретти "«Операционализация», или Функция измерений в современной теории литературы".
sotc2.png

882 миллиона работ выпущены под лицензией Creative Commons.

sotc5.png

9 миллионов веб-сайтов используют лицензии Creative Commons.

Другие цифры и факты.
bolide events.jpg

За последние 20 лет в атмосферу Земли попало 556 мелких астероидов. Карта составлена Лабораторией реактивного движения НАСА.
Алексей Иванов отвечал на вопросы (на два отказался ответить - про Украину и про отношение к другим писателям). Потом раздавал автографы.

Автограф Алексея Иванова.jpg
Пара забавных книжек из проекта Book Dash (цель проекта - создание свободных книг для бедных южноафриканских детишек). Распространяются под лицензией Creative Commons Attribution 4.0. На английском.



Come Back, Cat! by Karen Lilje, Nicola Rijsdijk and Sam Scarborough



Sleepy Mr Sloth, by Paul Kennedy, Nick Mulgrew and Graham Paterson
Недавно появился новый блог - Creative Commons Thing of the Day. Ссылки на фотографии, рисунки, музыку и прочий контент, который распространяется под свободными лицензиями Creative Commons.



Например, вот такая фотография радуги из блога Skitterphoto (общественное достояние!) ничем не хуже тысяч фотографий, увешанных копирайтами, которые ежедневно выкладываются в сети. Даже получше многих.
Ещё перевод: Сильванус Кобб-младший, «Московский оружейник» (читать, качать).

gunmaker-cover.jpg

Сильванус Кобб-младший (1823-1887) был одним из популярнейших американских писателей своего времени, а историк Дэниел Бурстин называет его «отцом массовой американской художественной литературы». Первый из девяти детей массачусетского священника, мальчиком он изучил ремесло печатника, в молодости служил на флоте, затем работал журналистом, участвовал в антиалкогольном и антирабовладельческом движениях, был членом масонской организации. Действия его приключенческих романов разворачиваются в колониальной и постколониальной Америке, в Англии, Франции, Германии, Италии, Испании, Греции, Мексике, на суше и на море.

В основном, он публиковался в газетах и дольше всего в «Нью-Йорк леджер», принадлежавшей гениальному газетному дельцу Роберту Боннеру. Высокими гонорарами Боннер привлекал к сотрудничеству таких мэтров, как Гарриет Бичер-Стоу, Генри Лонгфелло, Альфред Теннисон, Чарльз Диккенс, но основными поставщиками чтива, были конечно, совсем другие авторы. Среди них был и Кобб-младший, который написал для «Леджер» 130 романов с продолжениями, около тысячи рассказов и больше двух тысяч мелких заметок, а его постоянное жалованье равнялось жалованью сенатора.

Дебютом Кобба в «Леджер» стал роман «Московский оружейник», напечатанный в марте 1856 года. Роман повысил тираж газеты и прославил автора. «Кобб, как лорд Байрон, однажды утром проснулся и понял, что его перо сделало его знаменитым», – простодушно замечает дочь писателя в биографии своего отца. В том же году «Московский оружейник» был поставлен на нью-йоркской сцене. Автор присутствовал на премьере, и ему особенно понравилось, что в спектакле сохранены его диалоги. Роман был ещё дважды напечатан в «Леджер» и множество раз перепечатан в других американских, а также английских, канадских и австралийских изданиях. Книжное издание вышло только после смерти автора, в 1888 году. Кобб признавался, что у него были истории и получше, но ни одна не принесла ему столько популярности, а читателям – столько удовольствия.

В этом романе «плаща и шпаги» автор повествует о России времён Петра I. Главный герой, оружейный мастер Рюрик Невель влюблён в графиню Розалинду Валдай, но на его пути встаёт коварный Ольга (!), герцог Тульский… Другие персонажи с простыми русскими именами: граф Конрад Дамонов, лейтенант Аларих Орша, хирург Копани, священник Савотано. Рюрик переживает разные приключения, но благодаря смелости, силе, природному благородству и волшебным помощникам преодолевает все неприятности. И опять наша волшебная сказка заканчивается свадьбой!

На страницах романа появляется и сам Пётр. Он изображён в апологетическом духе, примерно так же, как у русских писателей николаевской эпохи: великий реформатор, справедливый судья, для которого важнее личные качества, а не титул. Склонность к некоторым экстравагантным поступкам тоже присутствует (здесь вспоминается повесть Петра Фурмана «Саардамский плотник»).

Почему Кобб выбрал Россию в качестве места действия, мы точно сказать не можем. Вероятно, потому, что в начале 1856 года эта страна была у всех на слуху из-за Крымской войны. Писать достоверный исторический роман Кобб, разумеется, не собирался, и каждую страницу украшают ошибки, анахронизмы и заросли развесистой клюквы. Впрочем, русские люди показаны не как варвары, а как обычные европейцы с обычными европейскими нравами, только зима у них снежная и холодная.
Vladimir_Odoevsky_by_A._Pokrovsky.jpg

210 лет назад родился Владимир Фёдорович Одоевский (1804-1869) – писатель, критик, философ, мистик, музыковед, государственный и общественный деятель, меценат, член многих учёных обществ (музыкального, географического, археологического), прозванный «русским Фаустом»; автор светских повестей, фантастических новелл, сказок для взрослых и детей, философского романа «Русские ночи».

«…Ростислав невольно поблагодарил в глубине души того умного человека, который выдумал строить дома, вставлять рамы и топить печи. «Что было бы с нами, – рассуждал он, – если бы не случилось на свете этого умного человека? Каких усилий стоило человечеству достигнуть весьма простой вещи, на которую обыкновенно никто не обращает внимания, то есть жить в доме с рамами и печами?» […] Какие успехи должны были сделать физика, химия, механика и проч., чтоб обратить произведение пчелы в свечку, склеить этот стол, обтянуть эти стены штофом, расписать потолок, зажечь масло в лампах? Ум теряется в бесконечно многочисленных, разнообразных открытиях, без которых не было бы светлого дома с рамами и печами. – «Что ни говори, – подумал Ростислав, – а просвещение доброе дело!»

«Просвещение»… на этом слове он невольно остановился. Мысли его более и более распространялись, более и более становились важнее… «Просвещение! Наш XIX век называют просвещенным; но в самом ли деле мы счастливее того рыбака, который некогда, может быть, на этом самом месте, где теперь пестреет газовая толпа, расстилал свои сети? Что вокруг нас?

Зачем мятутся народы? Зачем, как снежную пыль, разносит их вихорь? Зачем плачет младенец, терзается юноша, унывает старец? Зачем общество враждует с обществом и, еще более, с каждым из своих собственных членов? Зачем железо рассекает связи любви и дружбы? Зачем преступление и несчастие считается необходимою буквою в математической формуле общества?»

В. Одоевский, «Русские ночи» (1844) [Одоевский, 1975, с. 9-10]. Read more... )
July Anomaly.jpg

Если кто не знает, в Западной Сибири в июле обычно погода чуть ли не тропическая: жара и грозы. В этом году в июле для разнообразия наступила осень (а жара началась только в августе). Но аномалией было охвачено всё северное полушарие: на западе Северной Америки, на севере Европы, в Восточной Сибири слишком жарко, на востоке Северной Америки, на юге Европы, в Западной Сибири, на Дальнем Востоке слишком холодно. Такие вот зигзаги. Карта на основе данных спутника "Terra" (Jesse Allen, NASA’s Earth Observatory).
Можно вывести закономерность: если в мире "Игры престолов" ты могучий непобедимый воин, то ты обязательно умрёшь какой-нибудь дурацкой смертью, и сам будешь виноват. А у маленьких и "беззащитных" ещё есть шанс.

Game.of.Thrones.S04E08.HDTV.XviD-FUM.avi_20140603_030016.906.jpg

Game.of.Thrones.S04E08.HDTV.XviD-FUM.avi_20140603_025858.750.jpg
Срочно в номер: аппарат "Кеплер" обнаружил первую экзопланету размером с Землю, которая находится в зоне обитаемости. Планета Kepler-186f расположена в созвездии Лебедя всего в лишь в 500 световых лет от Земли и обращается вокруг красного карлика. Период обращения вокруг звезды - 130 дней. Всего в этой звёздной системе пять планет (НАСА).


Художественное изображение экзопланеты (NASA/Ames/SETI Institute/JPL-Caltech).


Сравнение с Землёй (NASA/Ames/SETI Institute/JPL-Caltech).
Конкурс "Изображение года - 2013" на Викискладе завершился. Первые три места:


(Stefan Krause)


(Balkhovitin)


(sanchezn)

Моим фаворитом был малютка-крылан, которого я уже показывал, но он даже не вышел во второй тур. Переоценил я его кавайность, как мне правильно говорили. Страшно далёк от народа.


(Anton Croos)


В Египте (фото: Фёдор Носов).



На пикнике в Долгопрудном (фото: Александр Алиев).
НАСА объявило об открытии с помощью телескопа "Кеплер" сразу 715 экзопланет, которые обращаются вокруг 305 звёзд. 95 % из них меньше Нептуна. Четыре планеты находятся в зоне обитаемости, то есть там может быть жидкая вода и, стало быть, жизнь. Общее количество экзопланет теперь - 1700 (Полит.ру; НАСА).



Диаграмма (NASA Ames/SETI/J Rowe) показывает количество экзопланет с 1995 года. Голубой цвет - ранее открытые планеты, оранжевый - ранее открытые "Кеплером", а желтый - объявленные сегодня.
Аллюзии - в глазах смотрящего? Во всяком случае, после немецкого киноэкспрессионизма и американского нуара этот фильм смотрится немного иначе.











"Триумф воли" Лени Рифеншталь на советских голубых экранах.













Актёр Отто Мелиес в немецкой форме похож на Владимира Заманского в "Проверке на дорогах". Кто из этих персонажей предатель?





Мюллер: "Как только где-нибудь вместо слова "здравствуйте" произнесут "хайль" в чей-то персональный адрес, знайте, там нас ждут, оттуда мы начнём своё великое возрождение".



Этот кадр напомнил картину Эдварда Хоппера "Полуночники" (1942):

Где-то 850 000 - 950 000 лет назад пять человек, вероятно принадлежащих к виду Homo antecessor, прошлись по берегу на территории современного графства Норфолк в Англии.

В мае 2013 года море размыло берег и обнажило окаменевшие отпечатки ног. Это старейшие отпечатки ног за пределами Африки.




(Фото: Simon Parfitt.)


(Фото: Martin Bates.)

Ashton N., Lewis S. G., De Groote I., Duffy S. M., Bates M., et al. (2014) Hominin Footprints from Early Pleistocene Deposits at Happisburgh, UK. PLoS ONE.


Помните разговор Джулса и Винсента о маленьких различиях между США и Европой? "А знаешь, что они используют вместо кетчупа? Майонез". По данным организации "Евромонитор", США ежегодно потребляют майонеза на 2 миллиарда долларов, а кетчупа - всего на 800 миллионов (ссылка).


25 января 2004 года марсоход "Оппортьюнити" высадился на Марсе и продолжает работать 10 лет, хотя был рассчитан на три месяца. Автопортрет покрытого пылью марсохода сделан незадолго до юбилея (NASA/JPL-Caltech/Cornell Univ./Arizona State Univ.).
Д. Ливингстон, «Путешествия и исследования в Южной Африке с 1840 по 1855 г.»:

«В отношении оспы туземцы в некоторых местах применяли прививку из вакцины, смешанной со скотским навозом, делая эту прививку на лбу. Чтобы добыть материал для прививки, они в одной деревне использовали больного с необычайно бурно протекавшей инфекцией, когда почти вся деревня была опустошена злокачественной сливной формой этой болезни. Я не могу понять, как им пришла в голову сама мысль о прививке; такая прививка практиковалась баквейнами еще в то время, когда они не имели ни прямого, ни косвенного общения с южными миссионерами».

«Когда человек ходит по улицам Лондона, то он скорее может быть раздавлен колесами экипажей, чем, находясь в Африке, будет съеден львами».

«Первое, о чем туземец осведомляется у своих соотечественников, это – есть ли где дождь? И хотя туземцы отнюдь не лживый народ, они всегда отвечают на это следующее: «Не знаю, нет дождя, мы убиты солнцем и голодом». Если у них спрашивают о новостях, они всегда начинают так: «Новостей нет, я слышал только одну ложь», и затем уже рассказывают все, что они знают».

«…Секелету дал мне еще людей и среди них своего герольда, для того чтобы я мог входить в деревни с подобающим мне, по их понятиям, почетом. При входе в каждую деревню герольд провозглашал во весь свой голос: «Вот идет господин! Великий лев!» Последние слова на их языке, «тау е тона», герольд выговаривал не особенно ясно, как «сау е тона» и это было так похоже на «Великая свинья», что я не мог принимать такую почесть с деланной важностью, как требовал обычай, и был вынужден умолять его замолкнуть, к великому неудовольствию своей свиты».

«Вновь и вновь объяснял я им, что выражение «мы приехали из-за моря» вовсе не означает, будто бы мы появились из-под воды, но, несмотря на это, во Внутренней Африке укоренилось и широко распространилось мнение, будто настоящие белые люди живут в море, и этот миф был слишком хорош, чтобы мои спутники не воспользовались им в своих целях. Я имею основание думать, что, когда я не мог их слышать, то они, невзирая на мои приказы, всегда хвастливо заявляли, будто бы их ведет настоящий обитатель морских глубин. «Вы посмотрите только на его волосы!»



«Здешние женщины имеют обыкновение прокалывать верхнюю губу и постепенно расширяют отверстие до тех пор, пока в него войдет раковина. Губа выдается тогда под острым углом к носу и придает их лицу самый непривлекательный вид. Секвебу заметил: «Эти женщины хотят, чтобы их рот был похож на клюв утки». Такой обычай господствует среди женщин племени марави. Всякий, кто их видел, говорил, что мода никогда не доходила у женщин до более безумного каприза».

Д. Ливингстон, Ч. Ливингстон, «Путешествие по Замбези с 1858 по 1864 г.»:

«Работа гадальщиков носит отчасти характер детективный, так как их обязанность – разыскивать воров. Когда происходит кража, гадальщик идет туда, где находилось украденное, осматривает это место, кидает свои гадальные кости и ждет несколько дней; затем называет вора. Обычно он не ошибается, так как полагается не на одни только свои кости: у него имеются тайные агенты в деревне, благодаря расследованию которыми дела и сообщаемым ими данным он может найти виновного».

«В конце концов экспедиция стала продвигаться вперед без проводников или с сумасшедшими проводниками. Как это ни странно, мы оказывались часто очень обязанными сумасшедшим из разных деревень: один из них почтил нас, когда мы спали под открытым небом, тем, что плясал и пел у наших ног всю ночь. Эти несчастные люди симпатизировали исследователям, считая, вероятно, что они – их поля ягоды».

«После того как серьезное дело – приготовление пищи и еда – окончено, все садятся вокруг лагерных костров и начинают разговаривать или петь. (…) Неистощимой темой являются недостатки правительственной деятельности вождей. «Мы сами лучше бы собой управляли, – кричат они, – так на что же нам вообще вожди? Ведь они не работают. Вождь жиреет себе, у него много жен, а мы тяжело работаем, голодаем, имеем только по одной жене, а то и вовсе не имеем. Это плохо, несправедливо и неправильно». В ответ на это все громко кричат: «Эхэ!», что равносильно нашему «Слушайте, слушайте!». Затем начальник наших людей, Каньята, и Туба, известный своим громким голосом, начинают распространяться на эту тему: «Вождь – отец народа; разве может существовать народ без отца? Вождя создал бог. Кто говорит, что вождь не мудр? Он мудр; это его дети – дураки». Туба продолжает обычно до тех пор, пока не заставит замолчать своих оппонентов; если его доводы и не всегда основательны, зато голос у него самый громкий, и за ним наверняка останется последнее слово».

«Одни путешественники знают все, а тот, кто не знает Писания и сидит дома, похож по своим знаниям на ребенка».


Скелет Ричарда III, найденный в Лестере (фото: University of Leicester).

И другие 10 археологических открытий 2013 года по версии американского журнала "Archaeology" (в пересказе Компьюленты).
Новый перевод: Чарльз Сиринго, «Два злобных изма: пинкертонизм и анархизм» (читать и скачать).



***

Чарльз Анджело Сиринго (7 февраля 1855 – 18 октября 1928) родился в Техасе в семье итальянца и ирландки. С одиннадцати лет он работал ковбоем и гонял скот по тропе Чизхолма в Канзас. Он встречал Уайетта Эрпа, Билли Кида и Пэта Гэррета. В 1884 году Сиринго женился, бросил ковбойское ремесло и поселился в Колдуэлле (Канзас), где открыл табачный магазин. Тогда же он написал книгу «Техасский ковбой» (1885). Она была очень успешна и стала первой настоящей автобиографией ковбоя. Актёр Уилл Роджерс, который родился и вырос на ранчо, назвал книгу Сиринго «ковбойской Библией».

В 1886 году Сиринго переехал в Чикаго. Здесь он стал свидетелем бунта на Хеймаркете, когда демонстрация рабочих закончилась взрывом и погибло несколько полицейских. Взрыв был провокацией против рабочих, но Сиринго об этом не знал. После бунта на Хеймаркете он решил помочь с уничтожением анархизма. Для этого он устроился в Национальное детективное агентство Пинкертона. Двадцать два года в агентстве были насыщены приключениями, часто опасными для жизни. Сиринго много работал под прикрытием, и ему приходилось выдавать себя за преступника, бродягу, шахтёра и, конечно, ковбоя. Он объездил весь континент – от Аляски до Мексики. Четыре года он выслеживал Дикую банду Бутча Кэссиди, пока главари банды не скрылись в Боливии. Большую часть времени Сиринго работал в денверской конторе агентства, и его коллегой был печально известный Том Хорн, позднее повешенный за убийство. Сам Сиринго, хотя прекрасно управлялся с кольтом 45-го калибра, не убил ни одного человека.

Сиринго уволился в 1907 году, а в 1910 году написал книгу «Ковбой-детектив Пинкертона». Агентство Пинкертона подало в суд, и суд запретил выпускать книгу. Только убрав имя Пинкертона из книги, Сиринго смог издать её в 1912 году под названием «Ковбой-детектив. Подлинная история о двадцати двух годах в известном на весь мир детективном агентстве». Пинкертоны стали Дикенсонами, а также были изменены имена других персонажей. На этом Сиринго не успокоился и написал более жёсткую книгу «Два злобных изма: пинкертонизм и анархизм» (1915). Он сократил детали многих дел и сосредоточился на разоблачении незаконных методов агентства: он рассказал об обмане клиентов, о мошенничестве на выборах, об избиении невинных людей, о роли агентства в кровавой войне в округе Джонсон. И эта книга была запрещена.

Сиринго разочаровался в писательстве и в 1916 году вступил в нью-мексиканские рейнджеры. Через два года проблемы со здоровьем и с деньгами заставили его переехать в Лос-Анджелес, где жили его дети. Здесь он познакомился с Уиллом Роджерсом и звездой вестернов Уильямом Хартом. Сиринго написал ещё три книги: «Ковбой Одинокой Звезды» (1919; вторая версия «Техасского ковбоя»), «История Билли Кида» (1920) и, наконец, «Лассо и шпора» (1927) – третья и снова неудачная попытка расправиться с Пинкертонами.

Сиринго не был так известен, как другие герои Дикого Запада. Но его книги и сейчас представляют интерес как честные отчёты о жизни ковбоев и сыщиков в эпоху американского «позолоченного века».
Комета C/2012 S1 (ISON) всё-таки выжила после приближения к Солнцу. Возможно, от неё осталось небольшое ядро.



(ESA/NASA/SOHO/GSFC)



(ESA/NASA/SOHO/Jhelioviewer)
Короче, НАСА сообщает: судьба кометы C/2012 S1 (ISON) ещё не ясна, но, скорее всего, она разрушилась и испарилась при приближении к Солнцу. Это значит, что на декабрьском небе её не будет видно, и кометой века она не стала. Одна была радость в жизни, и ту отняли.



27 ноября, комета подлетает к Солнцу (ESA/NASA/SOHO).



28 ноября, плюсиком отмечено место, где должна была появиться комета, но её нет (NASA/SDO).
Рубрика "Их нравы". 30 сентября 2013 года американская телеведущая и любительница охоты Мелисса Бахман вывесила в твиттере и фейсбуке свою фотографию, сделанную после очередной охоты, со словами:

"An incredible day hunting in South Africa! Stalked inside 60-yards on this beautiful male lion...what a hunt! (Невероятный охотничий день в Южной Африке! Подкралась на 60 ярдов к этому прекрасному самцу льва... что за охота!)"



Поначалу ничего не предвещало беды, Мелисса уже и раньше вывешивала подобные фотографии с застреленными ею медведями и оленями и получала восторженные отклики фанатов. Но 15 ноября известный английский комик Рики Джервейс ретвитнул сообщение, добавив комментарий: "spot the typo (обратите внимание на опечатку)", очевидно, намекая на то, что слово "hunt" следует читать как "c***".

Некий житель Кейптауна запустил сбор подписей под петицией о том, чтобы Мелиссе Бахман запретили въезжать в Южную Африку. Петиция уже собрала более 300 000 подписей. На фейсбуке открылась страница "Остановите Мелиссу Бахман". Сама виновница торжества пока никаких комментариев не дала и в твиттер писать перестала. Ещё одна жертва дикой, разнузданной интернет-травли!



Источники: Know Your Meme; Huffington Post.
Познавательная страничка. Учёные спорят о месте происхождения домашней собаки. Никто не сомневается, что собаки произошли от волков, но когда и где это произошло - загадка. В последние годы было выдвинуто две версии на основе изучения ДНК.

В 2002 году Петер Саволайнен (Швеция) и Я Пин Чжан (Китай) предположили, что это Восточная Азия. Они изучили ДНК десятков волков и сотен собак со всего мира. В Восточной Азии обнаружилось самое большое генетическое разнообразие - маркер происхождения видов. В 2010 году Роберт Уэйн (США) предложил, что это Средний Восток. Он исследовал геномы сотен собак и волков со всего мира. Оказалось, что у собак больше всего сходства с волками со Среднего Востока.

Но в тех двух случаях не исследовались древние образцы. Сейчас, в 2013 году тот же Уэйн и Олаф Тальманн (Финляндия) опубликовали в журнале "Сайенс" статью "Полный митохондриальный геном древних собачьих намекает на европейское происхождение домашних собак". Они взяли 18 образцов из Европы и Америки возрастом 1000 - 36 000 лет (8 собакоподобных и 10 волкоподобных) и сравнили их с современными образцами (77 собак разных пород, 49 волков и 4 койота).


(Останки собаки из США, возраст 8500 лет.)

Выяснилось следующее. Во-первых, большинство ныне живущих собак более близки к древним волкам, чем к современным, то есть популяция древних волков, которые стали предками собак, теперь вымерла. Во-вторых, древние останки, более родственные современным собакам, все европейского происхождения.

Одомашнивание собак началось в Европе 18 800 - 32 100 лет назад. Это значит, что собак одомашнили не скотоводы и земледельцы, а ещё охотники и собиратели. Возможно, волки следовали за группами охотников и подъедали остатки после охоты. Олаф Тальманн:

"Нужно помнить, что тогда в Европе жили более крупные хищники, чем волки, например медведи и гиены. Можно представить, что волки, живущие рядом, были хорошей системой сигнализации. Это правдоподобный сценарий одомашнивания собак".

Но у исследования есть серьёзный недостаток: Уэйн и Тальманн не взяли образцы из Восточной Азии и со Среднего Востока. Петер Саволайнен:

"Это не объективное исследование. Всё равно, что пытаться выяснить место происхождения человека и не взять ни одного образца из Африки".

Споры продолжаются.

Источники: "Сайенс"; Би-Би-Си.
Крапивин, оказывается, уехал из Тюмени обратно в Ёбург.



Рафаэль Соломонович Гольдберг как комсомолец комсомольца пожурил Крапивина за то, что он оторвался от коллектива:

"Владислав Крапивин мог стать для Тюмени литературным флагом. Я подчеркиваю: мог стать. Но не стал. Мне кажется, так получилось, что он стоял отдельно от тюменской писательской организации".

Аксана Панова намекнула, кому именно Ёбург обязан таким счастьем:

"Шесть лет назад Крапивин обиделся на власть и уехал. Сейчас у нас все поменялось, и он возвращается".

Сам Крапивин объяснил так:

"Вообще, мой переезд — это моё частное дело, я просто переезжаю поближе к своей семье и к «Каравелле». В Тюмени я многое сделал — написал десять книг, литературный центр организовал. И я рад, что эти несколько лет прожил именно там, но сейчас нам с супругой хочется быть вместе с внуками и детьми".


Участники передачи "Lobster Wars" на канале "Дискавери" выловили омара с пятипалой клешнёй и передали его в Аквариум штата Мэн (ссылка). Фото: Richard Figueiredo, F/V Rachel Leah.


Досмотрел настоящий "Стар Трек". То, что сейчас пытаются впаривать под этим названием, - полная туфта в сравнении с оригиналом. Остерегайтесь подделок, живите долго и процветайте.
Год назад марсоход "Кьюриосити" высадился на Марсе. За это время он проехал больше мили, собрал 190 гигабит информации и отправил на Землю более 70 тысяч снимков. Он обнаружил, что на Марсе есть необходимые для жизни элементы - углерод, водород, кислород, фосфор и сера - и что на Марсе текли реки. Теперь он направляется к своей главной цели - горе Эолида.



6 августа 2012. Посадка прошла успешно (NASA/Bill Ingalls).



14 сентября 2012. Следы древней реки (NASA/JPL-Caltech/MSSS).



5 августа 2013. Путь марсохода за год (NASA/JPL-Caltech/Univ. of Arizona).
Два фильма: короткометражный "Совиный ручей" (La rivière du hibou; 1962) и полнометражный "Мост через Совиный ручей и другие истории Амброза Бирса о гражданской войне" (Ambrose Bierce: Civil War Stories; 2006). По Бирсу. Короче, первый фильм отличный, второй так себе, но можно посмотреть. Недостаток обоих фильмов - выбор актёров на главную роль. Весь рассказ Бирса строится на сочувствии читателя к герою, отсюда и эффект от концовки. А с такими рожами играть можно только второстепенных отрицательных персонажей, которых не жалко.



Форт Бунсборо. Основан фронтирсменом Дэниелом Буном в 1775 году на берегу реки Кентукки.



1778 год, эпоха Американской революции (из книги Джорджа Вашингтона Рэнка, 1901).



1900 год. Кукурузное поле на месте форта; старая сикамора - свидетельница расцвета и падения форта (оттуда же).



2001 год. Восстановленный форт (фотограф Tore Schrøder).

Syndicate

RSS Atom

Custom Text

Лицензия Creative Commons