![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
dzatochnikВ. Аксёнов. Апельсины из Марокко [Коллеги. Звёздный билет. Апельсины из Марокко]. -- М., 2001.
В. Аксёнов. Любовь к электричеству: Повесть о Леониде Красине. -- М., 1974. -- (Пламенные революционеры).
Г. Горпожакс [О. Горчаков, Г. Поженян, В. Аксёнов]. Джин Грин -- неприкасаемый. -- М., 1990.
В. Аксёнов. Ожог. -- М., 1999.
В. Аксёнов. Остров Крым. -- М., 2002.
*
«Коллеги».
«Оттепельная» повесть. Молодость, поиски смысла жизни, борьба со старым. Вариация «Трёх товарищей», главные герои — рефлексирующие супермены. Но с той же обманкой, что и в «Трёх товарищах»: обещают про трёх товарищей, но, по сути, про двух, а третий задвинут в тень.
Сама тема дружбы в большей части повествования задвинута в тень, на первом плане — смысл жизни и любовь. Очень удачно, что автор окончил Мединститут и сделал героев врачами. Кому же задумываться о смысле жизни, как не тем людям, которые сражаются с болезнями, старостью и смертью?
Любовные линии закручены, как в мексиканском сериале. Первый герой влюбляется в девушку и уезжает в деревню, а там влюбляется во вторую девушку, но, на самом деле, продолжает любить первую. Второй герой давно любит одну девушку, но она была девушкой его друга, третьего героя, а теперь вообще замужем, но он начинает с ней ходить на свидания, а она не хочет бросать своего мужа. А третий герой продолжает любить эту девушку.
«Оттепельные» свободы: в качестве образцового мерзавца (как у Чехова: инквизиторы, Бирон, Аракчеев) называется Берия, упоминается новый танец рок-н-ролл.
Стиль совсем на хеминг-эх-да-гуэевский, местами до смешного выспренний, с неубедительными метафорами: свет фар — руки слепца, ночь ударила им в глаза и потянула за ноги и т. д. Хотя именно в такой повести такой стиль, наверное, не мешает: ведь это взгляд на мир молодого энтузиаста, а он и должен так выражаться. Смешнее, что автор, как школьник, боится повторять слова в одном предложении или в соседних, поэтому в одном предложении герой называется по фамилии, а в следующем — уже по имени. Это запутывает читателя.
*
«Звёздный билет».
Ещё одна «оттепельная» повесть. Смешно, что Аксёнов называл её «битнической». Он задним числом пытался показать, какой он был смелый и независимый. Понятно же, что по сравнению с романом Керуака — это просто детский сад. Конечно, это всё та же «оттепельная» искренняя конъюнктура, что и «Коллеги», но во многом отличная от «Коллег».
Ещё одна вариация «Трёх товарищей», те же герои — рефлексирующие супермены. С той же обманкой: обещают про трёх товарищей, а, на самом деле, про одного товарища, его поиски смысла жизни и его любовь. Но есть и второй план: старший брат главного героя, ровесник и коллега «Коллег», тоже рефлексирующий супермен. Это он настоящий шестидесятник, а его младший брат с друзьями — уже другое поколение. Главный герой в финале вроде бы проникается коммунистическими идеями, но так и не решает, что ему конкретно делать: «Билет, но куда?».
«Оттепельные» свободы: в «Коллегах» есть герой из Одессы, который говорит одесскими фразочками типа «Чтоб я так жил», но зовут его Владислав Карпов, а в «Звёздном билете» уже есть герой по фамилии Крамер.
Стиль автора изменился: рубленые хемингуэевские предложения («Я человек лояльный. Когда вижу красный сигнал «стойте», стою. И иду, только когда вижу зеленый сигнал «идите»), немного ритмической прозы — модерняга! А проступающая выспренность оправдывается ещё сильнее: ведь герои — не недавние студенты, а недавние школьники.
*
«Апельсины из Марокко».
Ещё одна «оттепельная» повесть. Как будто бы даже самоповтор. Те же персонажи — рефлексирующие супермены, но поиски смысла жизни уже закончились. Осталась только любовь. Видимо, автор решил, что он теперь настоящий писатель, а настоящий писатель должен писать только о любви. С подробным описанием внутреннего мира, как у Чехова и Бунина. Пять главных героев, и у всех любовь.
«Оттепельные» свободы: у одного героя, бывшего заключённого, отец был репрессирован и реабилитирован, что оправдывает тяжёлую судьбу героя; героиня, сознательная комсомолка, упоминает сталинский лагерь, но не знает, как к этому прошлому относиться («Я стараюсь не думать о тех временах, уж очень это непонятные для меня времена»).
Сложная композиция: постоянная смена точек зрения — каждая глава от лица одного из пяти героев. В стиле уже никакой выспренности, всё прозаично, энтузиазм есть, но сдержанный.
*
В трёх первых повестях — «Коллеги», «Звёздный билет», «Апельсины из Марокко» — Аксёнов использует два типа повествования. Первый: рассказ от первого лица, где читатель знает и видит только то, что знает и видит рассказчик. Второй: толстовское повествование в третьем лице, где автор-бог может залезть в голову любому персонажу, и читатель может залезть в голову любому персонажу.
«Коллеги» — это целиком второй тип. «Звёздный билет» — это смесь двух типов. Первая часть — первый тип, рассказ первого героя. Вторая часть — второй тип, повествование о втором герое и его друзьях. Третья часть — как в первой. Четвёртая часть — первый тип, но уже рассказ второго героя. «Апельсины из Марокко» — целиком первый тип, но рассказчики меняются. Три «оттепельных» повести, те же персонажи, но стиль меняется, и композиция усложняется.
*
«Любовь к электричеству. Повесть о Леониде Красине».
Конъюнктура в конъюнктурной серии? Да. Но, в общем, автор верен «оттепельным» идеям о хорошем Ленине и хороших большевиках-ленинцах.
Двойной смысл в названии, показывающий двойственность самого Красина: он был инженер-электрик, и он был революционер, наполненный тем внутренним зарядом, который заставляет людей идти в революцию или на Северный полюс. Персонаж тот же — рефлексирующий супермен. Основное действие происходит во время первой революции, когда Красин возглавлял Боевую группу РСДРП.
Авантюрный роман: борьба революционеров-подпольщиков и тайной полиции, конспирация, провокаторы. Цитирование документов для изображения эпохи — приём избитый, но действенный. Короткие эпизоды, как в кино — напоминает романы Ю. Семёнова о Штирлице. Аксёнов мог бы писать такие же романы.
Много персонажей, в том числе вымышленных. Один из главных героев — вымышленный почти не рефлексирующий супермен-авантюрист Виктор Горизонтов по прозвищу Англичанин Вася. Уж не себя ли вывел автор под этим именем? В отрицательных дореволюционных персонажах можно увидеть современные автору типажи: зажравшиеся партработники, гэбэшники-карьеристы, жлобы-антисемиты.
В финале намёк на сталинизм: некий философ предсказывает, что революция в России победит, но сменится державной идеей.
Обидно, что Тюмень упоминается только пару раз. А ведь Красин — один из самых известных тюменщиков. Из-за своего локального патриотизма я и решил прочитать этот роман.
*
«Джин Грин — неприкасаемый».
Опять конъюнктура — разоблачение США, ЦРУ, ФБР, НАТО, капитализма? Или под видом разоблачения — красочное описание западного образа жизни, западной роскоши? Авторы с большим удовольствием перечисляют названия улиц и районов Нью-Йорка, марки сигарет, алкоголя, автомобилей, оружия.
Пародия на шпионский роман или просто шпионский роман? Авторы используют возможность, чтобы описать драки, перестрелки, шпионские технологии. У Аксёнова уже встречались элементы шпионского романа в «Любви к электричеству», но здесь они проявляются в чистом виде. Можно себе представить, какое впечатление это производило на читателя в 1972 году. Конечно, есть и психологизм с развитием характера главного героя.
Герой всё тот же — рефлексирующий супермен. Теперь он супермен в кубе, что оправдано его профессией, но рефлексия остаётся. Фамилия Гринёв — это, конечно, отсылка к «Капитанской дочке», только этот Гринёв в итоге переходит на сторону Пугачёва. Как везде, есть автобиографичные черты: главный герой по образованию врач, который выбирает себе более весёлое занятие, как сам Аксёнов.
Враги героя — нацисты американские и немецкие, появляются Гувер и Скорцени. Главным злодеем оказывается немец, а вовсе не американец. В нём сочетаются черты всех врагов нашего строя — он одновременно нацист-эсэсовец, агент ЦРУ, гангстер и бизнесмен. Его преступления во время войны включают убийство подпольщиков, евреев и американских лётчиков. Авторы напоминают, что США и СССР были союзниками в войне. Главный злодей совершал злодеяния и против американцев. Как будто авторы-западники стараются обелить американцев.
Неожиданно упоминается Гумилёв и цитируется его «Жираф». Разве тогда можно было упоминать Гумилёва? Цитируется песня «Лили Марлен» в переводе Бродского без упоминания переводчика, конечно.
*
В «Любви к электричеству» и «Джине Грине» используются два типа повествования. Первый: это уже известное толстовское повествование в третьем лице, где автор-бог может залезть в голову любому персонажу. Второй: повествование в третьем лице, но с точки зрения одного персонажа. Причём два эти типа постоянно смешиваются, часто непонятно, читатель видит картинку с высоты автора-бога или с точки зрения персонажа.
*
«Ожог».
Неподцензурный роман, написанный в стол и опубликованный после эмиграции. Сложная композиция, сложная манера повествования. Несколько главных героев, даже нельзя подсчитать, сколько их. На самом деле, это один и тот же герой. Ещё больше всё запутывает смена первого и третьего лица, даже в одном предложении: «Он (или я?) заходит в магазин». Определить манеру повествования невозможно, здесь все возможные манеры. Проза чередуется со стихами, с белым стихом, с верлибром.
Герои всё те же — рефлексирующие супермены. Шестидесятники, разочарованные, растерявшие иллюзии после того, как наши танки раздавили Пражскую весну, и «оттепель» закончилась. В нескольких героях разные ипостаси автора: один — врач, второй — писатель, третий — джазмен, ещё один — юноша в Магадане. Не только автобиография автора — автобиография целого поколения. Появляются и настоящие люди из 1960-х годов: Марина Влади, Высоцкий, Табаков, Ефремов, упоминается Бродский.
Рефлексирующий супермен уже подзаколебал. Тем более, именно в этом романе вылезает вся гнилая суть этого суперменства. В ранних повестях супермен жил в «оттепельной» утопии и, конечно, побеждал всех своих врагов: жлоба-уголовника, вора-завскладом, учёного-консерватора. Он чувствовал за собой силу: свою молодую силу, и силу всего нового мира, который борется со старыми миром. Здесь супермен уже не в утопии, уже сталкивается с реальными врагами. Он встречает своего врага, чекиста, которого он ненавидит… и ничего не происходит. Он не может даже плюнуть в рожу этому чекисту. Всё его суперменство — это «пьянки, блядки и прогулы». Только это и остаётся. На самом деле, только это всегда и было. Шестидесятники придумали себе эту утопию, в ней немного пожили, попьянствовали и поблядствовали, потом их оттуда выгнали, а они и не сопротивлялись. Выдуманная утопия исчезла, и осталась реальность — пьянки и блядки.
Ещё одна оборотная сторона суперменства: все женщины — шлюхи. И это хорошо для героя/героев: если шлюха, то и мне не откажет. Единственное и естественное исключение — это мать героя. Мать, конечно, святая женщина, как у блатных. Но герой не думает, что найдётся другой супермен, который и на его мать посмотрит как на шлюху. Ведь для супермена все женщины — шлюхи, все без исключения. В ранних повестях это скрывалось за романтикой молодости, но и там женщины были не вполне человеками, а так, украшением жизни, наградой для героя. Здесь отношение к женщинам раскрылось в полной мере. В первой главе герой прямо насилует незнакомую девушку — такое начало любви. Потом эту девушку насилует отец — слава богу, отчим! — а она не хочет считать это изнасилованием, она же получила удовольствие. Даже в «Тихом Доне» у бесчувственного автора, кажется, было больше сочувствия к главной героине.
В неподцензурном романе автор изливает свою давнюю ненависть к сталинским палачам, которые этого заслуживают. Показана реальная, а не утопическая «оттепель»: палачи вышли на пенсию, никто не наказан, никто не чувствует себя виноватым. (Сталинские палачи дожили аж до 2000-х годов в полном порядке, не говоря про брежневских, которые до сих пор живы, и это многое говорит об «оттепели», о перестройке, о «демократии» 1990-х годов, о Хрущёве, Горбачёве, Ельцине. Демшиза и «либералы» любят Горбачёва и Ельцина, хотя любить их не за что. А народ ненавидит Горбачёва и Ельцина, но совсем не за то, за что надо бы их ненавидеть.)
Роман, скорее, не понравился. Автор изо всех сил хочет быть оригинальным, хочет быть модернистом, но этот модернизм кажется вымученным. К тому времени были написаны и «Москва — Петушки» Ерофеева, и «Пушкинский дом» Битова, а позже «Хромая судьба» Стругацких, и на фоне этих книг роман Аксёнова проигрывает. Первая часть, бессюжетное описание пьянок и блядок, почти невыносима. Вторая часть, с эпизодами про Магадан, с каким-то подобием сюжета и драматургии, терпима, причём эпизоды про Магадан — самые интересные. Третья часть, сюрреалистическая — тут читаешь и думаешь: скорей бы всё закончилось. Еле домучил.
*
«Остров Крым».
Манера повествования: повествование в третьем лице, но с точки зрения одного персонажа, со сменой персонажа в каждой главе или каждом эпизоде и, соответственно, сменой точки зрения.
Главный герой всё тот же — рефлексирующий супермен. Хотя среди других основных геров появляется кинорежиссёр Виталий Гангут, совсем не супермен, больше похожий на автора. То же отношение к женщинам: «бляди, увы, ему всегда нравились больше порядочных женщин».
Отличный роман, как будто сделанный по рецепту Лесли Фидлера. Аксёнов уже подбирался к «низким жанрам» в повести о Красине, в «Джине Грине», а здесь развернулся — фантастика, альтернативная история (и география!), политический триллер. Когда хороший писатель обращается к «низким жанрам», то это всегда на пользу и писателю, и «низким жанрам».
*
Герои Аксёнова — супермены. Они и выглядят как супермены, как качки: «Мускулы его играли под глянцевитой кожей, как рыбы»; «На его стройных ляжках пружинились мускулы». Две первые повести были экранизированы ещё в 1960-х годах. Но актёры совсем не были качками. В «Коллегах» три друга, из них два качка и третий худой. Качков играют Лановой и Ануфриев, а худого Ливанов. В фильме по «Звёздному билету» тоже два качка и третий худой, да ещё старший брат качок. Качков играют Збруев и Миронов, худого Даль, а старшего брата Ефремов. Получается, что на роли худых героев актёры находились, а на роли качков — нет. Таких актёров в СССР просто не было. Даже в Голливуде в то время такие актёры были редкостью. Это теперь все качки, даже Андрея Болконского играет качок. Где Аксёнов вообще видел таких качков? Разве что в кино про Тарзана.
В. Аксёнов. Любовь к электричеству: Повесть о Леониде Красине. -- М., 1974. -- (Пламенные революционеры).
Г. Горпожакс [О. Горчаков, Г. Поженян, В. Аксёнов]. Джин Грин -- неприкасаемый. -- М., 1990.
В. Аксёнов. Ожог. -- М., 1999.
В. Аксёнов. Остров Крым. -- М., 2002.
*
«Коллеги».
«Оттепельная» повесть. Молодость, поиски смысла жизни, борьба со старым. Вариация «Трёх товарищей», главные герои — рефлексирующие супермены. Но с той же обманкой, что и в «Трёх товарищах»: обещают про трёх товарищей, но, по сути, про двух, а третий задвинут в тень.
Сама тема дружбы в большей части повествования задвинута в тень, на первом плане — смысл жизни и любовь. Очень удачно, что автор окончил Мединститут и сделал героев врачами. Кому же задумываться о смысле жизни, как не тем людям, которые сражаются с болезнями, старостью и смертью?
Любовные линии закручены, как в мексиканском сериале. Первый герой влюбляется в девушку и уезжает в деревню, а там влюбляется во вторую девушку, но, на самом деле, продолжает любить первую. Второй герой давно любит одну девушку, но она была девушкой его друга, третьего героя, а теперь вообще замужем, но он начинает с ней ходить на свидания, а она не хочет бросать своего мужа. А третий герой продолжает любить эту девушку.
«Оттепельные» свободы: в качестве образцового мерзавца (как у Чехова: инквизиторы, Бирон, Аракчеев) называется Берия, упоминается новый танец рок-н-ролл.
Стиль совсем на хеминг-эх-да-гуэевский, местами до смешного выспренний, с неубедительными метафорами: свет фар — руки слепца, ночь ударила им в глаза и потянула за ноги и т. д. Хотя именно в такой повести такой стиль, наверное, не мешает: ведь это взгляд на мир молодого энтузиаста, а он и должен так выражаться. Смешнее, что автор, как школьник, боится повторять слова в одном предложении или в соседних, поэтому в одном предложении герой называется по фамилии, а в следующем — уже по имени. Это запутывает читателя.
«Не нужно бояться высоких слов. Мы смотрим ясно на вещи. Мы очистим эти слова. Сейчас это главное: бороться за чистоту своих слов, своих глаз и душ. А на старье — в облаву!» (с. 179).
*
«Звёздный билет».
Ещё одна «оттепельная» повесть. Смешно, что Аксёнов называл её «битнической». Он задним числом пытался показать, какой он был смелый и независимый. Понятно же, что по сравнению с романом Керуака — это просто детский сад. Конечно, это всё та же «оттепельная» искренняя конъюнктура, что и «Коллеги», но во многом отличная от «Коллег».
Ещё одна вариация «Трёх товарищей», те же герои — рефлексирующие супермены. С той же обманкой: обещают про трёх товарищей, а, на самом деле, про одного товарища, его поиски смысла жизни и его любовь. Но есть и второй план: старший брат главного героя, ровесник и коллега «Коллег», тоже рефлексирующий супермен. Это он настоящий шестидесятник, а его младший брат с друзьями — уже другое поколение. Главный герой в финале вроде бы проникается коммунистическими идеями, но так и не решает, что ему конкретно делать: «Билет, но куда?».
«Оттепельные» свободы: в «Коллегах» есть герой из Одессы, который говорит одесскими фразочками типа «Чтоб я так жил», но зовут его Владислав Карпов, а в «Звёздном билете» уже есть герой по фамилии Крамер.
Стиль автора изменился: рубленые хемингуэевские предложения («Я человек лояльный. Когда вижу красный сигнал «стойте», стою. И иду, только когда вижу зеленый сигнал «идите»), немного ритмической прозы — модерняга! А проступающая выспренность оправдывается ещё сильнее: ведь герои — не недавние студенты, а недавние школьники.
«Может быть, вот оно — бить ломом в старые стены? В те стены, в которых нет никакого смысла? Бить, бить и вставать над их прахом? Лом на плечо и — дальше, искать по всему миру старые стены, могучие и трухлявые и никому не нужные? Лупить по ним изо всех сил?» (с. 289).
*
«Апельсины из Марокко».
Ещё одна «оттепельная» повесть. Как будто бы даже самоповтор. Те же персонажи — рефлексирующие супермены, но поиски смысла жизни уже закончились. Осталась только любовь. Видимо, автор решил, что он теперь настоящий писатель, а настоящий писатель должен писать только о любви. С подробным описанием внутреннего мира, как у Чехова и Бунина. Пять главных героев, и у всех любовь.
«Оттепельные» свободы: у одного героя, бывшего заключённого, отец был репрессирован и реабилитирован, что оправдывает тяжёлую судьбу героя; героиня, сознательная комсомолка, упоминает сталинский лагерь, но не знает, как к этому прошлому относиться («Я стараюсь не думать о тех временах, уж очень это непонятные для меня времена»).
Сложная композиция: постоянная смена точек зрения — каждая глава от лица одного из пяти героев. В стиле уже никакой выспренности, всё прозаично, энтузиазм есть, но сдержанный.
*
В трёх первых повестях — «Коллеги», «Звёздный билет», «Апельсины из Марокко» — Аксёнов использует два типа повествования. Первый: рассказ от первого лица, где читатель знает и видит только то, что знает и видит рассказчик. Второй: толстовское повествование в третьем лице, где автор-бог может залезть в голову любому персонажу, и читатель может залезть в голову любому персонажу.
«Коллеги» — это целиком второй тип. «Звёздный билет» — это смесь двух типов. Первая часть — первый тип, рассказ первого героя. Вторая часть — второй тип, повествование о втором герое и его друзьях. Третья часть — как в первой. Четвёртая часть — первый тип, но уже рассказ второго героя. «Апельсины из Марокко» — целиком первый тип, но рассказчики меняются. Три «оттепельных» повести, те же персонажи, но стиль меняется, и композиция усложняется.
*
«Любовь к электричеству. Повесть о Леониде Красине».
Конъюнктура в конъюнктурной серии? Да. Но, в общем, автор верен «оттепельным» идеям о хорошем Ленине и хороших большевиках-ленинцах.
Двойной смысл в названии, показывающий двойственность самого Красина: он был инженер-электрик, и он был революционер, наполненный тем внутренним зарядом, который заставляет людей идти в революцию или на Северный полюс. Персонаж тот же — рефлексирующий супермен. Основное действие происходит во время первой революции, когда Красин возглавлял Боевую группу РСДРП.
Авантюрный роман: борьба революционеров-подпольщиков и тайной полиции, конспирация, провокаторы. Цитирование документов для изображения эпохи — приём избитый, но действенный. Короткие эпизоды, как в кино — напоминает романы Ю. Семёнова о Штирлице. Аксёнов мог бы писать такие же романы.
Много персонажей, в том числе вымышленных. Один из главных героев — вымышленный почти не рефлексирующий супермен-авантюрист Виктор Горизонтов по прозвищу Англичанин Вася. Уж не себя ли вывел автор под этим именем? В отрицательных дореволюционных персонажах можно увидеть современные автору типажи: зажравшиеся партработники, гэбэшники-карьеристы, жлобы-антисемиты.
В финале намёк на сталинизм: некий философ предсказывает, что революция в России победит, но сменится державной идеей.
Обидно, что Тюмень упоминается только пару раз. А ведь Красин — один из самых известных тюменщиков. Из-за своего локального патриотизма я и решил прочитать этот роман.
*
«Джин Грин — неприкасаемый».
Опять конъюнктура — разоблачение США, ЦРУ, ФБР, НАТО, капитализма? Или под видом разоблачения — красочное описание западного образа жизни, западной роскоши? Авторы с большим удовольствием перечисляют названия улиц и районов Нью-Йорка, марки сигарет, алкоголя, автомобилей, оружия.
Пародия на шпионский роман или просто шпионский роман? Авторы используют возможность, чтобы описать драки, перестрелки, шпионские технологии. У Аксёнова уже встречались элементы шпионского романа в «Любви к электричеству», но здесь они проявляются в чистом виде. Можно себе представить, какое впечатление это производило на читателя в 1972 году. Конечно, есть и психологизм с развитием характера главного героя.
Герой всё тот же — рефлексирующий супермен. Теперь он супермен в кубе, что оправдано его профессией, но рефлексия остаётся. Фамилия Гринёв — это, конечно, отсылка к «Капитанской дочке», только этот Гринёв в итоге переходит на сторону Пугачёва. Как везде, есть автобиографичные черты: главный герой по образованию врач, который выбирает себе более весёлое занятие, как сам Аксёнов.
Враги героя — нацисты американские и немецкие, появляются Гувер и Скорцени. Главным злодеем оказывается немец, а вовсе не американец. В нём сочетаются черты всех врагов нашего строя — он одновременно нацист-эсэсовец, агент ЦРУ, гангстер и бизнесмен. Его преступления во время войны включают убийство подпольщиков, евреев и американских лётчиков. Авторы напоминают, что США и СССР были союзниками в войне. Главный злодей совершал злодеяния и против американцев. Как будто авторы-западники стараются обелить американцев.
Неожиданно упоминается Гумилёв и цитируется его «Жираф». Разве тогда можно было упоминать Гумилёва? Цитируется песня «Лили Марлен» в переводе Бродского без упоминания переводчика, конечно.
*
В «Любви к электричеству» и «Джине Грине» используются два типа повествования. Первый: это уже известное толстовское повествование в третьем лице, где автор-бог может залезть в голову любому персонажу. Второй: повествование в третьем лице, но с точки зрения одного персонажа. Причём два эти типа постоянно смешиваются, часто непонятно, читатель видит картинку с высоты автора-бога или с точки зрения персонажа.
*
«Ожог».
Неподцензурный роман, написанный в стол и опубликованный после эмиграции. Сложная композиция, сложная манера повествования. Несколько главных героев, даже нельзя подсчитать, сколько их. На самом деле, это один и тот же герой. Ещё больше всё запутывает смена первого и третьего лица, даже в одном предложении: «Он (или я?) заходит в магазин». Определить манеру повествования невозможно, здесь все возможные манеры. Проза чередуется со стихами, с белым стихом, с верлибром.
Герои всё те же — рефлексирующие супермены. Шестидесятники, разочарованные, растерявшие иллюзии после того, как наши танки раздавили Пражскую весну, и «оттепель» закончилась. В нескольких героях разные ипостаси автора: один — врач, второй — писатель, третий — джазмен, ещё один — юноша в Магадане. Не только автобиография автора — автобиография целого поколения. Появляются и настоящие люди из 1960-х годов: Марина Влади, Высоцкий, Табаков, Ефремов, упоминается Бродский.
Рефлексирующий супермен уже подзаколебал. Тем более, именно в этом романе вылезает вся гнилая суть этого суперменства. В ранних повестях супермен жил в «оттепельной» утопии и, конечно, побеждал всех своих врагов: жлоба-уголовника, вора-завскладом, учёного-консерватора. Он чувствовал за собой силу: свою молодую силу, и силу всего нового мира, который борется со старыми миром. Здесь супермен уже не в утопии, уже сталкивается с реальными врагами. Он встречает своего врага, чекиста, которого он ненавидит… и ничего не происходит. Он не может даже плюнуть в рожу этому чекисту. Всё его суперменство — это «пьянки, блядки и прогулы». Только это и остаётся. На самом деле, только это всегда и было. Шестидесятники придумали себе эту утопию, в ней немного пожили, попьянствовали и поблядствовали, потом их оттуда выгнали, а они и не сопротивлялись. Выдуманная утопия исчезла, и осталась реальность — пьянки и блядки.
Ещё одна оборотная сторона суперменства: все женщины — шлюхи. И это хорошо для героя/героев: если шлюха, то и мне не откажет. Единственное и естественное исключение — это мать героя. Мать, конечно, святая женщина, как у блатных. Но герой не думает, что найдётся другой супермен, который и на его мать посмотрит как на шлюху. Ведь для супермена все женщины — шлюхи, все без исключения. В ранних повестях это скрывалось за романтикой молодости, но и там женщины были не вполне человеками, а так, украшением жизни, наградой для героя. Здесь отношение к женщинам раскрылось в полной мере. В первой главе герой прямо насилует незнакомую девушку — такое начало любви. Потом эту девушку насилует отец — слава богу, отчим! — а она не хочет считать это изнасилованием, она же получила удовольствие. Даже в «Тихом Доне» у бесчувственного автора, кажется, было больше сочувствия к главной героине.
В неподцензурном романе автор изливает свою давнюю ненависть к сталинским палачам, которые этого заслуживают. Показана реальная, а не утопическая «оттепель»: палачи вышли на пенсию, никто не наказан, никто не чувствует себя виноватым. (Сталинские палачи дожили аж до 2000-х годов в полном порядке, не говоря про брежневских, которые до сих пор живы, и это многое говорит об «оттепели», о перестройке, о «демократии» 1990-х годов, о Хрущёве, Горбачёве, Ельцине. Демшиза и «либералы» любят Горбачёва и Ельцина, хотя любить их не за что. А народ ненавидит Горбачёва и Ельцина, но совсем не за то, за что надо бы их ненавидеть.)
Роман, скорее, не понравился. Автор изо всех сил хочет быть оригинальным, хочет быть модернистом, но этот модернизм кажется вымученным. К тому времени были написаны и «Москва — Петушки» Ерофеева, и «Пушкинский дом» Битова, а позже «Хромая судьба» Стругацких, и на фоне этих книг роман Аксёнова проигрывает. Первая часть, бессюжетное описание пьянок и блядок, почти невыносима. Вторая часть, с эпизодами про Магадан, с каким-то подобием сюжета и драматургии, терпима, причём эпизоды про Магадан — самые интересные. Третья часть, сюрреалистическая — тут читаешь и думаешь: скорей бы всё закончилось. Еле домучил.
*
«Остров Крым».
Манера повествования: повествование в третьем лице, но с точки зрения одного персонажа, со сменой персонажа в каждой главе или каждом эпизоде и, соответственно, сменой точки зрения.
Главный герой всё тот же — рефлексирующий супермен. Хотя среди других основных геров появляется кинорежиссёр Виталий Гангут, совсем не супермен, больше похожий на автора. То же отношение к женщинам: «бляди, увы, ему всегда нравились больше порядочных женщин».
Отличный роман, как будто сделанный по рецепту Лесли Фидлера. Аксёнов уже подбирался к «низким жанрам» в повести о Красине, в «Джине Грине», а здесь развернулся — фантастика, альтернативная история (и география!), политический триллер. Когда хороший писатель обращается к «низким жанрам», то это всегда на пользу и писателю, и «низким жанрам».
«...завтра лечу в Москву, а ничего не купил из того, чего там нет!
Не купил: двойных бритвенных лезвий, цветной пленки для минифото, кубиков со вспышками, джазовых пластинок, пены для бритья, длинных носок, джинсов — о, Боже! вечное советское заклятье — джинсы! — маек с надписями, беговых туфель, женских сапог, горных лыж, слуховых аппаратов, водолазок, лифчиков с трусиками, шерстяных колготок, костяных шпилек, свитеров из ангоры и Кашмира, таблеток алка-зельцер, переходников для магнитофонов, бумажных салфеток, талька для припудривания укромных местечек, липкой ленты «скоч», да и виски «скоч», тоника, джина, вермута, чернил для ручек «Паркер» и «Монблан», кожаных курток, кассет для диктофонов, шерстяного белья, дубленок, зимних ботинок, зонтиков с кнопками, перчаток, сухих специй, кухонных календарей, тампакса для менструаций, фломастеров, цветных ниток, губной помады, аппаратов hi-fi, лака для ногтей и смывки, смывки для лака — ведь сколько же подчеркивалось насчет смывки! — обруча для волос, противозачаточных пилюль и детского питания, презервативов и сосок для грудных, тройной вакцины для собаки, противоблошиного ошейника, газовых пистолетов, игры «Монополь», выключателей с реостатами, кофемолок, кофеварок, задымленных очков, настенных открывалок для консервов, цветных пленок на стол, фотоаппаратов «поляроид», огнетушителей для машины, кассетника для машины, присадки STR для моторного масла, газовых баллонов для зажигалок и самих зажигалок с пьезокристаллом, клеенки для ванны — с колечками! — часов «кварц», галогенных фар, вязаных галстуков, журналов Vogue, Playboy, Down beat, замши, замши и чего-нибудь из жратвы...» (с. 124-125)
Не купил: двойных бритвенных лезвий, цветной пленки для минифото, кубиков со вспышками, джазовых пластинок, пены для бритья, длинных носок, джинсов — о, Боже! вечное советское заклятье — джинсы! — маек с надписями, беговых туфель, женских сапог, горных лыж, слуховых аппаратов, водолазок, лифчиков с трусиками, шерстяных колготок, костяных шпилек, свитеров из ангоры и Кашмира, таблеток алка-зельцер, переходников для магнитофонов, бумажных салфеток, талька для припудривания укромных местечек, липкой ленты «скоч», да и виски «скоч», тоника, джина, вермута, чернил для ручек «Паркер» и «Монблан», кожаных курток, кассет для диктофонов, шерстяного белья, дубленок, зимних ботинок, зонтиков с кнопками, перчаток, сухих специй, кухонных календарей, тампакса для менструаций, фломастеров, цветных ниток, губной помады, аппаратов hi-fi, лака для ногтей и смывки, смывки для лака — ведь сколько же подчеркивалось насчет смывки! — обруча для волос, противозачаточных пилюль и детского питания, презервативов и сосок для грудных, тройной вакцины для собаки, противоблошиного ошейника, газовых пистолетов, игры «Монополь», выключателей с реостатами, кофемолок, кофеварок, задымленных очков, настенных открывалок для консервов, цветных пленок на стол, фотоаппаратов «поляроид», огнетушителей для машины, кассетника для машины, присадки STR для моторного масла, газовых баллонов для зажигалок и самих зажигалок с пьезокристаллом, клеенки для ванны — с колечками! — часов «кварц», галогенных фар, вязаных галстуков, журналов Vogue, Playboy, Down beat, замши, замши и чего-нибудь из жратвы...» (с. 124-125)
*
Герои Аксёнова — супермены. Они и выглядят как супермены, как качки: «Мускулы его играли под глянцевитой кожей, как рыбы»; «На его стройных ляжках пружинились мускулы». Две первые повести были экранизированы ещё в 1960-х годах. Но актёры совсем не были качками. В «Коллегах» три друга, из них два качка и третий худой. Качков играют Лановой и Ануфриев, а худого Ливанов. В фильме по «Звёздному билету» тоже два качка и третий худой, да ещё старший брат качок. Качков играют Збруев и Миронов, худого Даль, а старшего брата Ефремов. Получается, что на роли худых героев актёры находились, а на роли качков — нет. Таких актёров в СССР просто не было. Даже в Голливуде в то время такие актёры были редкостью. Это теперь все качки, даже Андрея Болконского играет качок. Где Аксёнов вообще видел таких качков? Разве что в кино про Тарзана.
(no subject)
Date: 2019-12-28 05:39 pm (UTC)(no subject)
Date: 2019-12-28 06:51 pm (UTC)(no subject)
Date: 2020-01-03 04:40 pm (UTC)(no subject)
Date: 2020-01-03 07:30 pm (UTC)(no subject)
Date: 2020-01-04 02:55 am (UTC)(no subject)
Date: 2020-01-04 06:57 am (UTC)