Томас Гарди

Т. Гарди. Тэсс из рода д’Эрбервиллей. Джуд Незаметный. -- М., 1970. -- (Библиотека всемирной литературы).

«Тэсс из рода д’Эрбервиллей» — отличный роман о социальном и гендерном неравенстве. Автор так изображает беззащитность бедной женщины, что… Образ главной героини. С одной стороны, «и крестьянки любить умеют». С другой стороны, крестьянка происходит от рыцаря, и в ней якобы проявляются черты, свойственные рыцарскому роду, — глупейшие представления 19-го века о наследственности.

«Между матерью — хранительницей быстро исчезающих суеверий, фольклора, местного наречия, изустно передаваемых баллад — и дочерью, обучавшейся по новым программам в шестиклассной национальной школе, пропасть была, как принято считать, в двести лет. Когда они бывали вместе, век Елизаветы и век Виктории соприкасались» (с. 38).

«Джуд Незаметный» — тоже отличный роман, тоже о социальном и отчасти о гендерном неравенстве. Но главная тема: брак, который ничем хорошим не заканчивается.

«— ...Мы были оба не в себе, когда снова женились. Меня подпоили, тебя тоже. Только меня одурманили джином, а тебя религией. То и другое лишает человека ясного взгляда на вещи» (с. 733).

Оба романа похожи композицией: сначала сюжет медленно двигается, потом какие-то перипетии, ближе к финалу намёки на счастливый исход, но в финале неожиданная шокирующая трагедия. В обоих романах скептицизм по отношению к религии: религия как сплошное лицемерие, утешение без утешения. Оба романа считались в своё время верхом безнравственности, хотя они, наоборот, моралистические. Второй роман так разругали, что автор бросил писать романы. Сейчас только самые замшелые обскуранты увидят в этих романах безнравственность, даже в России.