dzatochnik: (Default)
Э. и Ж. де Гонкур. Жермини Ласерте. Братья Земганно. Актриса Фостен. -- М., 1972. -- (Библиотека всемирной литературы).

«Жермини Ласерте» — интересный роман о страданиях простой женщины. Это даже не госпожа Бовари, а служанка, которая превращается в пьяницу и потаскуху. Эти темы поданы честно и неприглядно, но с сочувствием к главной героине. Такое изображение низменных сторон жизни, которое тогда было названо натурализмом.

«Живя в XIX веке, в пору всеобщего избирательного права, либерализма и демократии, мы спросили себя: не могут ли те, кого называют «низшими классами», притязать на роман? Другими словами, должен ли народ, этот человеческий мир, попранный другим человеческим миром, оставаться под литературным запретом, презираемый писателями, обходившими до сего времени молчанием его душу и сердце, хотя, быть может, у него все же есть и душа и сердце? Мы спросили себя, действительно ли в век равенства по-прежнему существуют для писателя и читателей недостойные внимания классы, слишком низменные несчастья, слишком грубые драмы, чересчур жестокие и потому неблагородные катастрофы? Нам захотелось выяснить, правда ли, что форма, излюбленная в ныне забытой литературе и исчезнувшем обществе, а именно — Трагедия, окончательно погибла и что в стране, не имеющей каст и узаконенной аристократии, несчастья людей маленьких и бедных не будут взывать к уму, к чувству, к жалости так же громко, как несчастья людей влиятельных и богатых? Короче говоря, нам захотелось проверить, могут ли слезы, проливаемые в низах общества, встретить такое же сочувствие, как слезы, проливаемые в верхах?» (с. 29-30)

«Всю эту неделю она видела себя стоящей перед полицейским инспектором, всю неделю была одержима одним-единственным словом и тем, что оно воплощало: «Правосудие!» Правосудие, каким оно является воображению низших классов, нечто ужасное, непостижимое и неизбежное, повсюду присутствующее и за всем стоящее, смутный образ всесильного несчастья в черной судейской одежде, наделенный кулачищами полицейского и плечами гильотины, маячащий между стражником и палачом! Жермини разделяла эту суеверную народную боязнь, всегда твердила, что предпочитает умереть, чем предстать перед судом, — и вот теперь она видела себя между жандармами в зале заседаний, на скамье подсудимых, в окружении того величавого неведомого, которое носит имя Закона и представляется невежеству истинным чудовищем!» (с. 149)

«Братья Земганно» — отличный роман, написанный старшим братом после смерти младшего. Про двух братьев-художников, но не писателей, а циркачей. Отличный ход, который позволяет прямо говорить о себе и в то же время скрываться за маской. Творчество как изобретение новых трюков/приёмов, которые раньше никто не использовал. Сотворчество как дружба и дружба как сотворчество, которые не допускают лишних отношений, в том числе любовных: когда появляется женщина, то происходит катастрофа. Концовка совсем не счастливая, но и не мрачная: братья не могут больше выступать, но они остаются вместе. В жизни у Гонкуров так не получилось. Выступления главных героев, как они описаны, выглядят очень современно: сочетание акробатики, клоунады, пантомимы, драмы — современный синтетический театр.

«Читатели жалуются на жестокие переживания, которым подвергают их современные писатели своим грубым реализмом; они не подозревают, что создающие этот реализм сами страдают от него гораздо сильнее и что они иногда по нескольку недель болеют нервным расстройством после мучительно и трудно рожденной книги. Так вот, в том году я — стареющий, недомогающий, бессильный перед захватывающим и тревожным трудом моих прежних книг — переживал именно такие часы, то душевное состояние, когда слишком правдивая правда была неприятна и мне самому! — И на этот раз я создал фантазию, грезу, к которой примешалось несколько воспоминаний» (с. 191).

«Женщины по самой натуре своей недолюбливают, когда мужчины дружат между собою; в таких случаях они становятся недоверчивыми и опасаются, как бы дружба не умалила полноты той привязанности, на которую они сами рассчитывают; словом, их любовь — и не без основания — опасается крепкой мужской дружбы» (с. 271).

«Актриса Фостен» — другой отличный роман, написанный старшим братом. Как в «Братьях Земганно», тема несовместимости любви и творчества. Главная героиня, несмотря на своё блядство, вызывает сочувствие и своей погружённостью в творчество, и вынужденным отказом от творчества. Концовка тоже несчастливая, но и не мрачная: героиня теряет любовь, но это означает, что она, скорее всего, вернётся к своему призванию. Эпизодически появляется неназванный по имени Тургенев: «иностранный писатель, великан с кротким лицом».

«Актеров и актрис подлинного таланта не могут ни обмануть, ни растрогать глупые восхваления, ходячие комплименты, аляповатые поздравления многочисленных приятелей и еще более многочисленных знакомых. Для того чтобы их тщеславие действительно было польщено, они должны найти в изъявлениях восторга какую-то оригинальную, свою оценку, выраженную в точной фразе; им необходимо, чтобы похвала относилась к тому месту пьесы, которое, по их собственному внутреннему убеждению, действительно удалось им, или чтобы им указали на те несовершенства их игры, какие они заметили и сами. Вот из этого-то внутреннего презрения к банальным восторгам толпы и рождается у актеров и актрис глубокая вера в двух-трех близких друзей, людей со вкусом, — как правило, людей неприятных, сварливых, выуженных подчас в самых эксцентрических кругах, людей, чье суждение, однако, является для актера единственным, имеющим влияние на его игру, и чья похвала одна дает ему радость» (с. 406).

Надо бы, конечно, прочитать дневник Гонкуров, но…