NB

Э. Бронте. Грозовой Перевал. Стихотворения. -- М., 1990. -- (Сёстры Бронте).

«Грозовой Перевал» — увлекательный роман, но с переизбытком патологии. Действие происходит за 50 лет до написания, но это не исторический роман в духе В. Скотта. Исторические события и исторические персонажи не упоминаются даже как фон. Сложная нелинейная композиция с несколькими субъективными рассказчиками. Слишком сложная, чтобы быть правдоподобной.

Долгое время в романе нет хороших людей, некому сочувствовать. Первый рассказчик — чистая функция, он бесплотен и пассивен. Основная рассказчица, служанка, находится в привилегированном положении по отношению к читателю, потому что читатель видит события её глазами. Её рассказ выглядит неправдоподобно: она всегда появляется там, где нужно, и она слишком проницательна для служанки.

Хитклиф — главный герой, но читатель не видит его изнутри и не находит ему оправдания. Снаружи он кажется попросту злодеем. Отчасти типичный для английской литературы титан-богоборец, как Тамерлан у Марло и Люцифер у Мильтона, но для титана-богоборца у него мелковаты цели. Он ради мести отравляет жизнь окружающих людей, которые либо физически слабее, чтобы ему ответить, либо просто ничтожны. Только в конце в нём появляется настоящее богоборчество. Социологическое объяснение, сиротство героя, вряд ли подходит: в романе нет истории, нет и социологии.

Ничтожны мужские персонажи — Хиндли, Эдгар, Линтон, Гэртон, их почти совсем не жалко. Женские персонажи — старшая Кэтрин, младшая Кэтрин, Изабелла — более сильные, они вызывают некоторое сочувствие. Хотя сила у них часто проявляется в виде глупых капризов.

До самого конца кажется, что это роман о разрушении семьи как о конце света. Сразу две семьи исчезают под влиянием внутренних и внешних обстоятельств, в том числе злодейства Хитклифа. Но неожиданно сюжет завершается хеппи-эндом: семья возрождается благодаря младшим представителям. Как в скандинавской мифологии: конец света произошёл, старшие боги погибли, а младшие выжили, чтобы создать новый мир.

Перевод названия, по меньшей мере, странный. Wuthering Hights — это совсем не Грозовой Перевал. Первое слово из североанглийского диалекта, означает сильный ветер, дующий с рёвом. Второе слово означает высоты, в то время как перевал — это, наоборот, понижение в горах, через которое можно пересечь горы. Первое слово ещё туда-сюда, хотя бы передаёт романтичность, а второе имеет противоположный смысл. Может быть, «Ревущие Высоты»?

Теперь, кажется, понятно, откуда взялся «Владетель Баллантрэ» Стивенсона: и субъективный рассказчик, и главные герои — противоположности, и отчасти сюжет.