Станиславу Лему 100 лет

«Я не утверждаю, что мы найдем ответ на все вопросы такого рода; скорее, я думаю, мы перерастем вопросы, на которые нет ответа, — и это не потому, что ответ на какой-то вопрос скрыт от нас, а потому, что этот вопрос неверно поставлен» (Станислав Лем, «Сумма технологии»).

«Тот, кто заявляет, что человек является царем всякого создания и что выше сегодняшнего философа ничего быть не может, тот не только не возносит человека, но очень сильно его ограничивает, запирая его — как в тюрьму — в данный исторический момент. В то же время тот, кто критически оценит человека и скажет: «Фактически множество нас вымерло, мы сильно ограничены нашими чувствами и животным происхождением», — тот парадоксально откроет огромные врата для новых шансов и возможностей» (Станислав Лем, Станислав Бересь, «Так говорил… Лем»).

12 сентября 1921 года родился Станислав Лем, великий писатель, которого представлять не надо. Хотя сам он хотел, чтобы его считали философом, потому что со временем разочаровался в литературе и особенно в фантастике.

Я Лема прочитал поздно. Сначала посмотрел фильм Тарковского «Солярис», который мне очень понравился, как и фильм «Сталкер». Они совсем не показались мне неинтересными, скучными, затянутыми. Роман «Солярис» я прочитал через несколько лет, и он мне тоже очень понравился. Мне кажется, это лучший роман из всех романов Лема о Контакте и один из идеальных романов вообще, где в правильной пропорции сочетаются увлекательный сюжет и сложные темы. Я не вижу особых противоречий между романом и фильмом, которые видел Лем. Тарковский имел право добавить что-то от себя, иначе не стоило снимать фильм.

Потом я прочитал всё, что написал Лем. Очень понравились рассказы про Пиркса и Ийона Тихого, двух великих исследователей космоса, которые так не похожи друг на друга. Невероятно оригинальны два детективных романа Лема — «Расследование» и «Насморк». В обоих романах главные герои сталкиваются с таинственными происшествиями. Особенность первого детектива в том, что происшествия остаются неразгаданными — детектив без разоблачения преступника. Более интересен второй детектив, где происшествия объясняются маловероятным стечением обстоятельств, а преступник отсутствует, — такой детектив мог придумать только Лем.

Утопические романы «Астронавты» и «Магелланово облако», которые Лем не любил и запрещать издавать везде, кроме России, могут показаться наивными и смешными. Наивно и смешно, когда в «Магеллановом облаке» главный герой находит потерявшегося ребёнка, и всё человечество прекращает работу, чтобы помочь. Но, может быть, это как раз правильно, а странно наше сегодняшнее положение, когда каждый день люди умирают из-за войн и болезней, а оставшиеся живут, как ни в чём не бывало? Лем, Ефремов, Стругацкие, а также Гуревич, Снегов, Исай Давыдов, Булычёв, пытались создать утопии, где ценится жизнь каждого человека.

Мощное влияние оказала футурологическая книга «Сумма технологии», с которой у меня были сложные отношения. Сначала мне настолько не понравилась эта книга, что я бросил её на середине, хотя редко оставляю книги недочитанными. Когда я прочитал её через несколько лет, то она поразила меня буйством воображения: интеллектроника — усиление интеллекта с помощью кибернетики, пантокреатика — умение создавать всё, фантомология — создание искусственной действительности, то есть виртуальной реальности. «Сумма технологии» была одним из главных источников вдохновения, когда я взялся за свою (неудачную) попытку утопии.