Фэнтези

К выходу первой серии последнего сезона "Игры престолов".

Когда-то в прошлом веке я хотел написать роман в жанре фэнтези. Я не особо увлекался фэнтези, но кое-что читал (Говарда и Льюиса, а Толкиена не читал), смотрел какие-то фильмы и представлял себе, что это за жанр. Впрочем, фэнтези, как, например, вестерн, -- это такой жанр, что достаточно познакомиться с одним образцом, даже с пародией, и уже можно сказать, что основные черты жанра тебе известны. (Многие представляют себе вестерн по "Человеку с бульвара Капуцинов", и их представления, надо сказать, недалеки от истины.)

Так вот, я представлял себе, что такое фэнтези и какие в фэнтези есть клише. Очевидно хорошие герои и очевидно плохие герои, борьба первых со вторыми и обязательная победа первых. Разумеется, много магии. А я хотел написать такой роман, в котором все эти клише будут разрушены. Там не должно или почти не должно быть магии. Там все персонажи должны быть не плохие и не хорошие, а амбивалентные, во всяком случае, главные герои. Хорошими или плохими могли быть второстепенные персонажи.

Действие там происходило в огромной фэнтезийной империи, которую окружали варвары. Император по прозвищу Волк, укрепивший империю, погибает, а его дети -- семь сыновей и лапочка-дочка -- в борьбе за трон начинают беспощадную войну, и вся империя разваливается. У детей были прозвища: Красный Волк, Золотой Волк и так далее. Я даже начал писать этот роман, который назывался "Наследники Волка". Понятное дело, что недописал. Даже сейчас я бы не смог такое написать, а тогда и подавно.

И я тогда не знал, что некий американский писатель уже начал писать целый цикл, в котором разрушал многие фэнтезийные клише. И что два романа уже изданы и один, кажется, переведён на русский язык. Об этом цикле я узнал только тогда, когда по нему сняли сериал -- и даже о сериале я узнал не сразу.

Вроде бы и нет смысла теперь пытаться разрушить фэнтезийные клише. Тем не менее, Мартин разрушает одни клише, а другие сохраняет. В его романах главные события -- это войны, перевороты, дворцовые интриги. В его романах все главные герои -- это монархи и аристократы. Есть другие герои -- воины, солдаты, наёмники. В этом нет новаторства.

Настоящее новаторское фэнтези напишет тот, кто сделает главным героем не аристократа или воина, а крестьянина, на котором держалось средневековое общество. Представьте себе сюжет мартиновского цикла с точки зрения простого пахаря. Он не бывает во дворцах, он не слышит разговоров королей и аристократов. Он знает, что началась война, но не имеет представления о причинах. Он не знает никаких подробностей о сражениях, только слухи ("А за северян сражался целый отряд лютоволков-оборотней!"). Прошла армия -- забрала одного сына, прошла другая армия -- забрала другого сына. Прошла одна армия -- забрала часть припасов, прошла другая армия -- забрала другую часть припасов. А у него ещё дети, и впереди зима.

Это вовсе не означает, что в таком романе не будет приключений. Можно показать мир с точки зрения не только крестьянина, но и горожанина, даже солдата, простого солдата, с которым никто не советуется о стратегии. Или, например, бродяги, который видит и город, и деревню, и поля сражений. Или персонажа, который меняет занятия, но никогда не достигает уровня дворцов. Просто в таком романе главный герой или герои не будут участвовать в судьбоносных событиях, не будут Избранными.

Можно сказать, что традиционное фэнтези, в том числе фэнтези Мартина, -- это традиционная историческая наука, идущая от Геродота и повествующая о царях и героях. Но в двадцатом веке в исторической науке благодаря таким течениям, как школа "Анналов" и т. п., стало понятно, что не цари и герои вершат историю, что главный герой истории как процесса и истории как науки -- простой человек. В исторической науке произошёл антропологический поворот. Такой же антропологический поворот давно произошёл в художественной литературе (даже раньше, чем в науке): роман -- это буржуазный эпос, эпос про обывателя.

Было бы интересно увидеть антропологический поворот в фэнтези. Конечно, такой фэнтезийный роман не станет популярным, его не будут читать школьники, по нему не будут снимать сериалы. Но хотя бы в качестве эксперимента...