Уильям Генри Слиман, «Волки, воспитывавшие человеческих детей в своих логовах».

Статья британского офицера и чиновника, которая стала одним из источников для рассказов о Маугли.

Скачать.
Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942-1962. - М., Донецк, 2008 (скачать).

АН: «Это хорошо, что ты имеешь друга: друг – очень много значит в жизни. У меня, к сожалению, никогда не было настоящих друзей, я имею в виду – друзей, о которых так хорошо пишут в посредственных романах плохие писатели. Да, друг значит много. Кстати, я хотел бы сказать тебе кое-что о нормах поведения. <…> Оглядываясь сейчас на прошлое, я вижу очень много ошибок, которые я совершал иногда по глупости, чаще из упрямства, очень часто – из-за незнания как себя вести. Самым плохим в моем прошлом была гордость и самонадеянность. Я, разумеется, знал много, больше, чем мои друзья. И «обуяше гордыня его» – стыдно сейчас вспомнить. Боря, никогда и ни к кому не относись свысока, по крайней мере – не проявляй этого, ибо у каждого человека есть свои сильные стороны, только у одних, как у тебя, они выставлены наружу, если можно так выразиться, а у других – скрыты. Никогда не строй из себя разочарованного, скучающего или презирающего мир – пошлее ничего не могу себе представить. В общем, запомни: содержание умного человека гораздо богаче, чем он обыкновенно показывает. И если ты показываешь много, то знать ты должен вдвое больше» (с. 83).
Неизвестные ранее стихи Варлама Шаламова, написанные в 1961 году после полёта Гагарина:

До космодрома

Трудная жизнь прожита почти даром.
Вот бы занятье роялям, гитарам...

Чем не предмет площадного искусства –
Это, судьбу победившее чувство?

Время отброшено в средневековье.
Снег, окропленный чистейшею кровью.

Рев палачей и мужские рыданья.
Где вы живете, лучи состраданья?

Около спиленных лагерных вышек
Жизнь поднимается выше и выше.

Все здесь испытано, все нам знакомо.
Все – от концлагеря до космодрома.
Срочно в номер: аппарат "Филы" проснулся и вышел на связь. Ура!
"Как сообщает британская газета Daily Mail, именно гендиректор Российского авторского общества (РАО) Сергей Федотов является новым владельцем шотландского замка Грант XV в. Федотов подтвердил «Ведомостям», что купил замок. (...)

В прошлом апреле замок был выставлен на торги по стартовой цене в 1,1 млн фунтов стерлингов, писали местные СМИ, но в итоге цена была снижена до 1 млн фунтов. Сейчас это около $1,5 млн, или 81 млн руб." (ссылка).
31 мая географ Владимир Каганский выступает в Тюмени для широкой публики. Лекция о правильном путешествии. Хотелось бы пойти.
Пока я удивлялся, почему до сих пор не был переведён замечательный рассказ Киплинга "Человек, который хотел стать королём", по которому был снят не менее замечательный фильм Хьюстона (и даже подумывал, не перевести ли его самому - но не по рылу каравай), в библиотеке Мошкова выложили дореволюционный перевод некого Л. Р. ("Русское богатство", 1899), с ятями, ерами и херами. Ура!

"Теперь, сэръ, позвольте представить вамъ брата Пиши Карнегана, это -- онъ, и брата Даніеля Драво, это -- я, и разсказать покороче о нашихъ профессіяхъ, такъ какъ мы пробовали многія изъ нихъ. Мы были солдатами, матросами, наборщиками, фотографами, корректорами, уличными проповѣдниками и корреспондентами Backwoodsman'а, когда думали, что газета въ этомъ нуждается. Карнеганъ трезвъ, также какъ и я. Посмотрите на насъ и убѣдитесь, что это правда".
Ещё попытка алгеброй гармонию поверить: "Игра в поэзию". Даётся цитата из стихов, и нужно либо вставить пропущенное слово, либо вставить пропущенную рифму, либо угадать автора. "Это прототип того, что будет измерялкой относительной памятности текстов", - как сообщает Роман Лейбов.

У меня оказались довольно позорные результаты. В рейтинге из 500 участников - в конце первой сотни (уже в начале второй).
"Продолжается прием заявлений в областную физико-математическую школу, которая откроется 1 сентября 2015 года. Как сообщили в пресс-центре департамента образования и науки Тюменской области, в настоящее время от родителей школьников 6, 7 и 8 классов поступило около 160 заявлений, при этом учениками школы станут только 125 человек. В дальнейшем в учреждении смогут обучаться до 550 школьников с 5 по 11 классы" (ссылка).

"Первый в России православный детский лагерь круглогодичного типа открылся в Тюменской области на базе Абалакского мужского Свято-Знаменского монастыря. В настоящее время в лагере отдыхают 50 мальчиков в возрасте от семи до 14 лет" (ссылка).

Выбирай. Но осторожно. Но выбирай.
Ну, надо же, в малой серии ЖЗЛ вышла биография Бориса Рыжего, автор - некий поэт Илья Фаликов. А в "Дружбе, прости господи, народов" публикуется "сильно сокращённый вариант". Почитаю как-нибудь потом.

"У Рыжего много стихов об уличных музыкантах и вообще об уличной музыке. Это о себе. Поэт улицы, уличный мальчишка. Так? Не так. Близкие знали: он по сути домосед и неделями не выходит из дому".
"В Тюмени на днях произошло печальное событие, жертвой которого стала молодая лосиха. Животное забрело в город со стороны Ялуторовского тракта и оказалось на улице Республики в районе дома №252. (...) Сотрудники ГИБДД попытались оттеснить ее к лесу и вызвали ветеринара, который должен был поставить животному укол и временно усыпить, чтобы его было легче транспортировать в естественную среду обитания. Но к моменту его приезда лосиха прилегла под деревом и скончалась" (ссылка).
Ещё перевод: Амброз Бирс, «Единственный Выживший» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии.

Очерк «Единственный Выживший» посвящён нескольким эпизодам из жизни писателя и людям, которых ему довелось видеть. Впервые опубликован в газете «Оукленд дейли ивнинг трибьюн» (19 октября 1890), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909). Бирсоведы С. Т. Джоши и Дэвид Шульц называют очерк «эпитафией самому себе».

* * *

Итого переведены четыре «куска» из одиннадцати. И хватит.
Ещё перевод: Амброз Бирс, «Что я видел при Шайло» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии.

Очерк «Что я видел при Шайло» посвящён одному из самых кровопролитных сражений Гражданской войны между Севером и Югом. Впервые опубликован в журнале «Лондон скетч бук» (май и апрель 1874), затем в журнале «Уосп» (23 и 30 декабря 1881), в газете «Сан-Франциско икземинер» (19 и 26 июля 1898) и в первом томе собрания сочинений (1909). По мнению бирсоведа Роя Морриса, это «возможно, лучшее сочинение Бирса».

«Самые храбрые солдаты в армии – это трусы. Они избегают смерти от руки неприятеля, но они, не дрогнув, принимают смерть от руки своих офицеров».

* * *

Ни Гугл, ни Яндекс ничего не показывают по словам бирсоведение, бирсовед, бирсоведы. Неужели нет таких слов? Что ж, теперь будут!
24 апреля 1990 года был запущен космический телескоп "Хаббл".

hubble-first-photo.png

Первый снимок "Хаббла" (справа) в сравнении со снимком того же участка, сделанного из обсерватории в пустыне Атакама. Очевидный ответ на вопрос, зачем нужен телескоп в космосе.

25 лет - 25 изображений.
Команда из Швеции и США расшифровала геном двух мамонтов, живших, соответственно, 44800 лет назад в северо-восточной Сибири и 4300 лет назад на о-ве Врангеля. За свою историю мамонты прошли через два "бутылочных горлышка" (резкое сокращение численности). Мамонт с о-ва Врангеля имеет следы близкородственного скрещивания. Поможет ли это клонированию мамонта? Доктор Лав Дален (Шведский музей естественной истории, Стокгольм):

"Было бы забавно увидеть живого мамонта, чтобы посмотреть, как он себя ведёт и как двигается. Мне кажется, что эта попытка может привести к страданиям молодой слонихи и что это этически не оправдано".

Ссылки: Би-Би-Си (рус.), Би-Би-Си (англ.), аннотация статьи (англ.).
В "Неприкосновенном запасе" неожиданно блок статей про фантастику: "Барьер времени" Фредрика Джеймисона (об утопии, глава из книги, лютая философия), "Еще раз о комплексе прогрессора" Марка Липовецкого (о Стругацких, разумеется), "Тайна Темной планеты, или Как уверовать в будущее" Ирины Каспэ (о Ефремове - редком госте на страницах столь высоколобого издания).

* * *

В "Знамени" остроумное наблюдение того же Марка Липовецкого "Возвращение литературоцентризма: стим-панк наяву":

"Несмотря на сугубо консервативную повестку, при вторжении в культурную среду — повторюсь: ставшую политикой — государственная имитация империи XIX века, империи до Сталина с Гитлером и до Холокоста, превращается в эдакий постмодернистский стим-панк. Если в «Машине различий» (1990) Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга, классическом романе стим-панка, судьба мира радикально меняется оттого, что в викторианской Англии изобретают механический компьютер, то путинский стим-панк основан на обратном принципе: страна с компьютерами и Интернетом вдруг воображается викторианской империей. Однако главный прием стим-панка все же сохраняется: навязанные «духовные скрепы» и политические повороты 2014-го года, подобно компьютеру во времена Диккенса, функционируют как цитаты из другой эпохи, вызывая вокруг себя, как и в «Машине различий», турбулентные завихрения времени, создавая зону непредсказуемости. Литературоведы увидели в жанре стим-панка проявление постмодернистского понимания истории как сконструированного нарратива, fiction особого рода. В российском стим-панке то же мироощущение перенесено со страниц романoв на страницы газет и телеэкраны. Правда, кровь в российском стим-панке льется не fictional, а самая настоящая".
Недавно упоминал о радиопередаче "Археология". Хотел похвалить, а она закрылась. Пока не поздно, хочу похвалить ещё одну радиопередачу. Как ни странно, на "Эхе Москвы". Историческую. Нет, не "Не так", с которой в последнее время происходит нечто странное. Сначала цикл о "загадках истории", теперь цикл о громких процессах прошлого. Это напоминает компиляции, которые издавались в 90-х годах под пышными названиями, вроде "Энциклопедия пыток всех времён и народов". Неужели закончились серьёзные исторические темы? Или закончились профессиональные историки?

Зато есть другая передача об истории: "Цена революции". В центре - революция и гражданская война в России и всё, что было вокруг, до того и после. Европа в начале прошлого века, Первая мировая война, начало большевистской власти. Выпуски об отдельных событиях и явлениях (из последнего - Балканы в начале века, цензура при большевиках, машины в Первой мировой, создание Югославии, Ютландский бой, Чехословацкий корпус), о персонах (из последних - Сталин в начале славных дел, Пилсудский, Мандельштам, Махно, Богданов). По каждой конкретной теме говорит специалист по этой теме, а не "историк вообще". При всём при этом передача была бы загублена, будь у неё другой ведущий. Но тут ведущий - Михаил Соколов, который всеми этими темами интересуется профессионально. Ведущий для радио- или теленаучпопа - это важнейший пункт. Много раз в этом убеждался. Для примера ср. на той же станции передачу "Наука в фокусе". Первоклассные гости, но ведущая - обычная "эхо-московская" безголовая курица. Слушать невозможно.

В "Не так" мне ни разу не попадались историки из регионов. Воистину эхо Москвы. А если не Москвы или Петербурга, так Франции или Швеции. Не было ни одного человека хотя бы из Новосибирска. А вот в "Цене революции" были историки из Волгограда, Барнаула. А сегодня - можно считать это инфоповодом для поста - обещают Владимира Шишкина, как раз из Новосибирска. Один из главных специалистов по гражданской войне в Сибири. На "Эхе" не был никогда за 25 лет существования станции. Зато политолухи ходят туда каждую неделю, как на работу, и всё нам "разъясняют" и "разъясняют", всё высказывают свои очень ценные "особые мнения" об очередном чихе Его Величества.

"Цена революции" отпочковалась от более давней "Цены победы" - о Второй мировой. Тоже хорошая передача.
На Викискладе закончился ежегодный конкурс "Изображение года". Первые десять мест:


(amalavida.tv)


(Christopher Michel / Cmichel67)


(Kabelleger / David Gubler) Read more... )

Выбор победителей кажется мне довольно случайным, поэтому ещё раз порекомендую посмотреть список всех номинантов.
Второй трейлер пятого сезона "Игры престолов" (первый трейлер был совсем неинтересный). Первая серия выйдет 12 апреля, в День космонавтики.
Ещё перевод: Амброз Бирс, «Мираж» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии. Заключительный очерк «Единственный Выживший» представляет собой нечто вроде «эпитафии самому себе».

Очерк «Мираж» посвящён встречам с необыкновенным природным явлением – миражом (в основном, встречи относятся ко времени экспедиции по западным штатам). Впервые опубликован в газете «Сан-Франциско икземинер» (14 августа 1887), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909).

Продолжение сле…
Street-Art-by-Oakoak-in-France-644675.jpg
Сайдшоу Боб (Oakoak).

Street-Art-by-Paulo-Ito-2014-World-Cup-Brazil.jpg
Ответ на чемпионат мира по футболу в Бразилии (Paulo Ito).

И другие 60 лучших образцов уличного искусства.
"Гравитация" Альфонсо Куарона - прекрасный по исполнению, но отвратительный по мессиджу фильм. Такого реалистического фильма о космосе не было со времён "Космической одиссеи 2001 года", но фильм Кубрика в смысле идей был многослойным пирогом. Идея же "Гравитации" проста и выражена в начальных титрах: "Жизнь в космосе невозможна". И более эмоционально в словах героини: "Я ненавижу космос". И героиня изо всех сил стремится на Землю, потому что "главное всегда остаётся на Земле" (А. и Б. Стругацкие, "Стажёры").

Плюс раздражает настойчивое внедрение религиозной темы: иконка на "Союзе", статуэтка Будды на китайском корабле. Героиня постепенно впадает в религиозный экстаз. Типичный аргумент: в окопах не бывает атеистов. Как будто это что-то доказывает. (Оставить вас одного на ночь в глухом лесу, и вам будут мерещиться чудовища во тьме. Это доказывает существование чудовищ? Это доказывает только то, что чудовища и другие сверхъестественные существа живут исключительно у вас в голове.)

Жизнь в космосе невозможна. А на Земле возможна? Вспомните, как героиня рассказывает о своей дочери: "Играла, подскользнулась, ударилась головой, и всё". Вспомните, как героиня чуть не утонула в самой что ни на есть земной воде. Ну, ладно вода. Когда два миллиарда лет назад на Земле появился кислород, то для большинства живых существ это стало катастрофой. "Необратимое отравление кислородом атмосферы планеты" (К. Еськов, "История Земли и жизни на ней"). Да, тот самый кислород, без которого мы не можем, - это страшный яд. Посмотрите, что он делает с разрезанным яблоком или даже с железом.

Я буду пересматривать фильм Куарона - из-за актёров, из-за сценария, из-за спецэффектов с не зря потраченными миллионами, из-за вызывающих сочувствие героев (на нескольких эпизодах я как сентиментальный человек чуть не всплакнул; ох-ох-ох, старость - не радость). Но идеологическое послание, заложенное в этом фильме, решительно отвергаю. Можете называть меня утопистом.

Когда через n лет наши потомки расселятся по всему Космосу, они будут читать о нас и удивляться тому, как же их предки могли всю жизнь прожить на одной, пусть и прекрасной планетке. Как прикованные.

Прикованные гравитацией.

Gravitaciya_2013_01.jpg

Gravitaciya_2013_02.jpg

*

(Какая получилась большая "рецензия". Надо себя сдерживать.)
На радио "Финам-ФМ" закрыли передачу Сергея Медведева "Археология" (как сообщил ведущий ещё в конце декабря). Я на неё случайно наткнулся только в прошлом году - получается, на последнем году её жизни. Искал на Ютьюбе видео с разными историками и попал на "Археологию".

Несмотря на название и на то, что среди гостей действительно были историки, передача была не исторической, а отчасти общественно-политической, отчасти научно-познавательной, отчасти это были просто разговоры с умными и знающими людьми. Конечно, были и глупые политические темы, и глупые гости - патентованные эксперты по всему, платные болтуны (см. "Дар" Набокова). А некоторые люди, которых я считал за умных, оказались болванами - и так бывает. Всё хотел похвалить передачу и ведущего, который всегда был в теме и умел вести диалог с любым гостем, при этом не страдая типичной журналистской болезнью, которую я называю "ложная заинтересованность". Ан передачу-то и закрыли. Что ж, похвалю теперь.

Архив доступен на сайте (если что, записи можно найти на Рутрекере). Выбрал те выпуски, которые мне больше всего понравились - из-за темы и/или гостя: Read more... )
Ещё перевод: Амброз Бирс, «Через равнины» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии. Заключительный очерк «Единственный Выживший» представляет собой нечто вроде «эпитафии самому себе».

Очерк «Через равнины» посвящён экспедиции 1866 года по западным штатам. Впервые опубликован в газете «Оукленд дейли ивнинг трибьюн» (8 ноября 1890), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909).

Продолжение следует. Может быть.
Канадский детский фантастический сериал "Одиссея" (The Odyssey; 1992-1994).

Когда его у нас показывали, я видел только несколько серий, но сюжет запомнился. Простой школьник упал с дерева, стукнулся головой и впал в кому. Тут-то всё и начинается: в нашей реальности школьник лежит в коме, а в другой, параллельной реальности он же со своими друзьями совершает квест по технофэнтезийно-постапокалиптическо-антиутопическому миру, в котором нет взрослых.

Набор главных героев - типичный для детского масскульта последних десятилетий: мальчик-избранный, мальчик-раздолбай, девочка-зануда (см. "Покемон", "Гарри Поттер", "Аватар"). Религиозные, мифологические, литературные аллюзии в ассортименте. Но это антураж. Главное, конечно, в том, как создатели сериала убедительно показывают, что самое важное у подростка происходит в башке. А в башке подростка - мрак и ужас.

Создатели сериала ничего подобного больше на свет не произвели. Одного из создателей, Пола Витолса можно найти (у него есть живой сайт и даже твиттер; он теперь пишет фантастические книжки для детей), о втором, Уоррене Истоне вообще ничего не известно. Дети-актёры звёздами не стали. Актриса, игравшая подружку главного героя, в 2007 году умерла от передоза.








Read more... )
Раскопки в гробнице в Амфиополе продолжаются. Теперь археологи объявили, что они нашли останки пятерых человек: женщина 60-ти лет, младенец, двое мужчин 35-45-ти лет и ещё один взрослый неопределённого возраста. Действительно ли это захоронение матери, жены и сына Александра Македонского, узнаем из дальнейших исследований (ссылка).
CC Affiliates Mixtape.jpg
(Обложка: CJ Bryan)

К 12-летию Creative Commons выпущен альбом свободной (строго говоря, не совсем свободной) музыки "CC Affiliates Mixtape #1". 25 исполнителей из 25 стран, разные языки и разные жанры. Мне многое понравилось, но я в музыке ничего не понимаю.

Два года назад, к 10-летию Creartive Commons выходил подобный сборник "#CC-10 Europe Mixtape".
Небольшой перевод: Уиллард Хантингтон Райт, "Жизнь Дикого Запада в фильмах" (читать, качать).

К 1922 году киновестерну было меньше двадцати лет, но он уже оброс разнообразными клише. Американский арт-критик Уиллард Хантингтон Райт (он же детективный писатель С. С. Вайн Дайн, известный "Двадцатью правилами для писания детективных романов") высмеял эти клише в статье, опубликованной в журнале "Фотоплей". Прошло много лет, и с некоторыми клише кинематограф успешно справился, но другие живут до сей поры - и не только в вестернах.

wild-west-films-caricature.jpg

Иллюстрации Ральфа Бартона.
10 самых важных археологических открытий 2014 года, по версии журнала "Archaeology".

Изучение территории вокруг Стоунхенджа с помощью геофизических методов; клад римских монет в Девоне (Англия); самая крупная древнегреческая гробница в Амфиополе с мраморными сфинксами, кариатидами и мозаикой с изображением Плутона и Персефоны; останки самого старого буддистского храма в Лумбини (Непал); новые генетические исследования неандертальца; останки корабля "Эребус" из пропавшей экспедиции Франклина; изучение древнеегипетских погребальных бинтов из музея Болтона (мумифицирование началось до фараонов!); крепость в Дании, возможно, построенная Харальдом Синезубым; генетические исследования Найи - скелета девушки из Юкатана.

Странно, что в список не попали исследования хомо сапиенса из Западной Сибири. Болваны скажут: русофобия. Но в списке нет изучения останков Карла Великого или древнейших следов человека из Англии. Зато есть клад, найденный очередным м*****м с металлодектором. But never mind!
Н. П. Матвеева, О. М. Аношко. О перспективах археологического изучения мест зимовок дружины Ермака // Вестник археологии ИПОС СО РАН. 2014. № 4:

"Рассмотрены основные аспекты изучения сибирского похода Ермака. На основе анализа сибирских летописей отмечены противоречивые моменты этого события (хронология, маршрут движения, локализация мест сражений и стоянок). Показаны перспективы археологического исследования зимовок дружины Ермака на примере легендарного Карачина городка".

"The article considers basic points in the study of Yermak’s Siberian march. Basing on the analysis of Siberian chronicles, the paper indicates controversial questions of this event (i.e. chronology, marching route, localization of battle sites and wintering grounds). Subject to description being prospects of archaeological investigation regarding wintering grounds of Yermak’s forces, by the example of a legendary Karachin settlement".


Ещё перевод: Энн София Стивенс, «Малеска – индейская жена белого охотника» (читать, качать).

* * *

«Десятицентовый роман» (Dime Novel) – особое явление в американской массовой литературе второй половины XIX века. Эти дешёвые книжки в мягких обложках содержали увлекательные истории о реальных и вымышленных героях Дикого Запада, изобретателях, сыщиках и обыкновенных школьниках. Их читали и подростки, и солдаты на фронтах гражданской войны, и пожилые домохозяйки, а трудились для них тысячи авторов, ныне, в основном, забытых, а часто безымянных. Но автор первого «десятицентового романа» известен, и это была женщина.



Энн София Уинтерботем Стивенс (1810 или 1813 – 1886) – дочь владельца фабрики по производству шерсти и жена печатника – писала стихи, очерки, рассказы, романы с продолжениями, пособия по рукоделию, издавала и редактировала журналы. Современники признавали её «самым популярным из женских авторов» [Peterson, p. 235] и «одним из самых успешных журнальных писателей наших дней» [Hale, p. 797]. «Её недостатки принадлежат высокому таланту, если не гению», – писал не кто иной, как Эдгар Аллан По [Poe].

Но её амбиции не ограничивались литературой. Во время путешествия по Европе она встречалась с римским папой, турецким султаном, членами семьи Романовых [Stern, p. 41]. Один её родственник был сторонником авантюриста Уильяма Уокера, который пытался захватить власть в Никарагуа. Стивенс узнала от родственника о вторжении и тут же сообщила об этом президенту Бьюкенену, своему близкому другу [Ibid., p. 42]. Когда Виктор Гюго возмутился казнью аболициониста Джона Брауна, Стивенс ответила статьёй, в которой назвала казнь «неизбежной необходимостью» [Ibid., p. 49]. Незадолго до Гражданской войны Стивенс случайно узнала о заговоре южан с целью похитить или убить Линкольна. Она побывала в Белом доме, встретилась с секретарём президента, но к ней не отнеслись всерьёз. По словам секретаря, Линкольн, узнав о предупреждении, «спокойно ухмыльнулся» [Ibid., p. 49].

Стивенс умерла во время выхода своего 23-томного собрания сочинений, но лишь немногие её сочинения избежали забвения. Филолог Паола Джемм делит их на индейские и городские [Gemme, p. 53]:

«Её городские романы (novels) осуждают социальное неравенство и рекомендуют филантропические решения, которые, тем не менее, сохраняют социальную иерархию. Её индейские романы (romances) отражают расовые теории, которые оправдывают захват индейских территорий белыми колонистами. В то же время её сюжеты неизменно сосредотачиваются на сильных женских персонажах».

В романе «Мери Дервент: повесть о Вайомингской долине 1778 года» (1838)» главная героиня, белая женщина, благодаря своей решительности становится «королевой» индейского племени. Сюжет о белой предводительнице индейцев так привлекал Стивенс, что позднее она написала ещё три романа на эту тему [Ibid., p. 52].

Однако самый известный роман Стивенс «Малеска – индейская жена белого охотника» рассказывает о совсем другом типе женщины. У романа долгая история, которая растянулась на двадцать пять лет.

Первым вариантом был рассказ «Жокейская Кепка» (это название горы в штате Мэн), опубликованный в 1836 году в журнале «Портленд мэгэзин» (подробнее о рассказе: [From the Periodical Archives]). В основе лежало реальное историческое событие, произошедшее в 1725 году и известное как битва Лавуэлла. Тогда отряд колонистов попал в индейскую засаду, устроенную вождём Паугусом, и был полностью истреблён. О битве тут же сложили героическую балладу, а затем о ней писали Лонгфелло и Готорн. В рассказе Стивенс охотник Чёрч участвует в битве, убивает Паугуса и погибает. Трагичность ситуации в том, что Чёрч женат на Малеске – дочери Паугуса. Малеска остаётся одна с сыном.

Рассказ в переработанном виде стал первой главой романа «Малеска – индейская жена белого охотника», который впервые появился в популярном женском журнале «Ледис компаньон» в 1839 году в виде сериала в трёх частях. К тому времени Стивенс переехала из Портленда (Мэн) в Нью-Йорк. Место действия она перенесла в колонию Нью-Йорк, когда эта территория – бывшая Новая Голландия – уже перешла к англичанам, но голландские названия сохранялись. Эта местность знакома русскому читателю по хрестоматийному рассказу Вашингтона Ирвинга «Рип Ван Винкль», и начало романа отсылает к началу рассказа Ирвинга:

«Всякий, кому приходилось подниматься вверх по Гудзону, помнит, конечно, Каатскильские горы» («Рип Ван Винкль», пер. А. Бобовича);

«Путешественник, который, направляясь вверх по Гудзону, останавливался в Катскилле, вспомнит, что…» и т. д. («Малеска»).

В 1860 году братья-издатели Ирвин и Эрастус Бидл решили подзаработать на любви читателя к приключениям. Массовая литература в США уже процветала – альманахи, литературные газеты, наполненные романами Сильвестра Кобба-младшего, Неда Бантлайна и других, дешёвые книжки в мягких обложках выходили и раньше. Но новация братьев Бидл заключалась в том, что они начали издание постоянной серии и продавали книжки по твёрдой цене – десять центов.

Для первого выпуска им нужно было известное имя, и они заплатили Стивенс 250 долларов за разрешение переиздать роман [Stern, p. 45]. (Для сравнения: обычный гонорар «десятицентового» автора составлял 75-150 долларов, а, например, Майн Рид получал не менее 600 долларов [Johannsen. Chapter II].) Как утверждали издатели в предисловии, «Малеска» была выбрана за превосходные картины пограничной жизни и индейских приключений [Stern, p. 45]. Книжная версия отличалась от журнальной: Стивенс расширила сюжет, упростила пунктуацию, разделила роман на главы и добавила к ним стихотворные эпиграфы. При переработке не обошлось без ошибок, и кое-где два варианта противоречат друг другу.

«Книга для миллионов», «Лучшая история эпохи от звезды американских авторов» – так братья Бидл рекламировали свою новинку [Johannsen. Chapter VI]. Первый тираж составил 10 000 экземпляров, затем ещё 20 000, а совокупный тираж всех переизданий составил около 300 000 (или даже полмиллиона) экземпляров [Stern, p. 45]. Так родилась серия «Десятицентовый роман», которая сразу же стала предметом подражания для других издателей, и так родился феномен «десятицентового романа».


Обложки первых изданий: самое первое издание, без иллюстрации; раннее переиздание, с иллюстрацией; лондонское издание.

«Малеска» – типичный [Stern, p. 47] и не типичный [Salzman, p. 552, 554] «десятицентовый роман». С одной стороны, жизнь на фронтире, индейцы, бешеные страсти. С другой стороны, попытки психологизма, более строгая композиция, мрачная атмосфера, нравственные метания и отсутствие хеппи-энда. Это роман не приключений, а, скорее, злоключений. Уже под номером восемь в указанной серии вышел роман Эдварда Эллиса «Сет Джонс, или Пленники фронтира», который и стал чистым образчиком «дайм-новел» [Ibid., p. 554]. В центре его находится белый мужчина, настоящий непобедимый герой.

После долгого перерыва роман был переиздан в 1929 году. Рецензенты разливались в похвалах: «веха на дороге американской литературы» [Keller, p. 24]; «небольшая книга в оранжевой обложке, которой суждено было оказать самое важное влияние на читательские привычки своего поколения» [This Dime Novel Set Fashion…, p. 15]. Это была не просто ностальгия по старому доброму времени. Примерно тогда же произошёл пересмотр отношения к «дайм-новел» вообще, и теперь в нём увидели не просто чтиво для «быдла», а важное социальное явление.

«Малеска» стала американским документом», – утверждает историк Маделейн Стерн, автор книги «Мы, женщины» (1963) [Stern, p. 53]. Для современных исследователей этот документ служит поводом для рассуждений на расовые, гендерные, классовые, религиозные и прочие темы, столь волнующие американское общество [Cho; Frey; Gemme; Stern].

–––

Список литературы

Cho Yu-Fang. A Romance of (Miscege)Nations: Ann Sophia Stephens' Malaeska: The Indian Wife of the White Hunter (1839, 1860) // Arizona Quarterly. 2007. Vol. 63. P. 1-25.
Frey Charles H. For(e)knowledge of Youth: Malaeska: The Indian Wife of the White Hunter // The ALAN Review. Vol. 28. P. 19-24.
From the Periodical Archives: Ann S. Stephens's "The Jockey Cap" – The First Version of "Malaeska" // American Periodicals. 2008. Vol. 18. P. 101-128.
Gemme Paola. Ann Sophia Winterbotham Stephens (1810-1886) // Legacy. 1995. Vol. 12. P. 47-55.
Hale Sara Josepha. Woman's Record, or Sketches of All Distinquished Women from the Creation to A. D. 1854. New York: Harper, 1855.
Johannsen Albert. Chapter II. Authors, Artists, and Readers // Johannsen Albert. The House of Beadle and Adams and its Dime and Nickel Novels. http://www.ulib.niu.edu/badndp/chap2.html
Johannsen Albert. Chapter VI. The Year 1860 // Johannsen Albert. The House of Beadle and Adams and its Dime and Nickel Novels. http://www.ulib.niu.edu/badndp/chap6.html
Johannsen Albert. Stephens, Ann S. // Johannsen Albert. The House of Beadle and Adams and its Dime and Nickel Novels. http://www.ulib.niu.edu/badndp/stephens_ann.html
Keller Allan H. An Echo from a Giddy Past // The Brooklyn Daily Eagle. 18 Dec. 1929. P. 24.
Peterson Charles J. Mrs. Ann S. Stephens // Graham's Magazine. 1844. Vol. 25. P. 234-236.
Poe Edgar Allan. The Literati of New York City – No. III. http://www.eapoe.org/works/misc/litratb3.htm
Salzman Jack. Literature for the Populace // The Columbia Literary History of the United States. New York: Columbia University Press. 2013. P. 549-567.
Stern Madeleine. We the Women: Career Firsts of Nineteenth-Century America. Lincoln: University of Nebraska Press, 1994.
This Dime Novel Set Fashion, and It's Being Reprinted // Chicago Tribune. 23 Nov. 1929. P. 15.
Измеряем, какое количество пространства занимает персонаж в литературном произведении. В романе это сделать сложно, а в пьесе легко - просто считаем количество слов.

Возьмём такую всем известную пьесу, как "Федра" Расина. В ней 29% слов принадлежит Федре, 21% - Ипполиту, 14% - Тесею. Значит, Федра - всё-таки протагонист пьесы. Это очевидно.

ntemp1

Другой пример. В "Отелло" Шекспира больше слов произносит не Отелло, а Яго. Уже не так очевидно.

ntemp1

Далее. Измеряем связи между персонажами - кто к кому обращается и с каким количеством слов. В той же "Федре" по количеству связей получится, что Тесей занимает более важное место, чем Федра. Совсем не очевидно.

ntemp1

Итак, есть два критерия - количество слов и количество связей. Иногда эти критерии совпадают, например, в "Макбете" Шекспира, где Макбет лидирует по обоим критериям. В "Антигоне" Софокла, наборот, вроде бы протагонист - Антигона - произносит меньше слов, чем Креонт и Хор, и меньше связана с другими персонажами. То есть она не вполне протагонист?

ntemp1

ntemp1

Эти и другие удивительные подсчёты, а также следующие из них выводы - в статье Франко Моретти "«Операционализация», или Функция измерений в современной теории литературы".
Юбилей смерти-исчезновения Бирса привёл к появлению некоторых статей о нём. 17 октября в журнале "Пэрис ревью" вышла статья американского писателя Форреста Гандера "Самые надёжные свидетели" о разных вариантах смерти Бирса. Убит, сражаясь за революционера Панчо Вилью, в битве при Охинаге, тело похоронено с сотнями других тел. Раненный, подобран после битвы мексиканским солдатом, пытавшимся сбежать в США, умер в Марфе. Расстрелян у деревни Икамоле по приказу революционного генерала Томаса Урбины. Расстрелян в Сьерра-Мохаде правительственными солдатами по подозрению в шпионаже (американский священник даже установил в Сьерра-Мохаде памятный знак "Самые надёжные свидетели утверждают, что здесь лежит" и т. д.). Завершается статья пассажем а-ля Борхес:

"Как многочисленные стволы секвойи могут прорезаться из одного пня, с одним человеком может случиться много смертей. Кто-то говорит, что Амброз Бирс не умер в Мексике, что он поехал на юг, в Латинскую Америку, как он хотел. Другие упоминали, что красавец Бирс в зрелые годы выглядит подозрительно похожим на мексикано-американского писателя и журналиста Франсиско Голдмана, вероятно, намекая на то, что Бирс нашёл сокровенное средство омоложения и со временем изменил свой литературный стиль. Прошлое разветвляется на бесконечное множество потоков".

Один из комментов: "I AM Ambrose Bierce!"
sotc2.png

882 миллиона работ выпущены под лицензией Creative Commons.

sotc5.png

9 миллионов веб-сайтов используют лицензии Creative Commons.

Другие цифры и факты.
bolide events.jpg

За последние 20 лет в атмосферу Земли попало 556 мелких астероидов. Карта составлена Лабораторией реактивного движения НАСА.
12 ноября аппарат "Филы" - часть космического аппарата "Розетта" - высадится на комете Чурюмова - Герасименко. В честь этого события Европейское космическое агентство и польские (!) киношники сняли короткометражный фантастический фильм. В главной роли - Мизинец.



Но это не самое важное. Теперь все фотографии "Розетты" доступны под свободной лицензией Creative Commons CC-BY (ссылка). Мудрое решение, осталось только распространить его на все фото- и видеоматериалы ЕКА.
"Скопируй меня" - анимационный веб-сериал, посвящённый развенчанию мифов об онлайн-копировании. Первые две серии - с русскими субтитрами. / Copy-me is an animated web series, dedicated to debunking the myths of online copying.



В расшифровке генома человека, который жил 45 000 лет назад на берегах Иртыша (самый древний хомо сапиенс за пределами Африки и Ближнего Востока), среди прочих научных учреждений мира поучаствовал и тюменский ИПОС СО РАН. Статья в "Нэйча"; популярные изложения: англ., рус., рус.

Географ Наталья Зубаревич в программе "Археология". Кажется, о том, что происходит в России на самом деле, знают только географы (да культурантропологи). Но почему-то везде в качестве "экспертов" выступают политологи.
"...выяснилось, что к сегодняшнему дню так и не опубликована по-русски ответная речь Корнея Чуковского при получении им в Оксфорде ученой степени «honoris causa», а та, которая давно публикуется и которая вошла в его 15-томное собрание сочинений под названием «Русскими глазами. Оксфордская речь», — вовсе не речь, но искусное большое эссе, законченное явно после возвращения из Оксфорда, на что указывают временные обращения в статье, сопоставляемые с дневниковыми записями.

(...)

Сегодня, тщательно сопоставив русские машинописные черновики ответного слова и публикацию его в «The Oxford Magazine», мы рады возможности впервые представить это выступление отечественному читателю практически в том виде, в каком его произнес Корней Чуковский...".
А вот корабль, найденный у берегов Гаити, НЕ является колумбовой "Санта-Марией", как сперва предполагали (ссылка). А жаль.
1. В Канаде нашли останки корабля "Эребус" из пропавшей экспедиции Джона Франклина 1845 года, которая искала Северо-Западный проход; второй корабль, "Террор" пока не найден (ссылка).

2. В Японии, возможно, нашли останки корабля из флота хана Хубилая, который пытался вторгнуться в Японию в 1274 и 1281 годах, но был уничтожен тайфуном "камикадзе" (ссылка).
Пара забавных книжек из проекта Book Dash (цель проекта - создание свободных книг для бедных южноафриканских детишек). Распространяются под лицензией Creative Commons Attribution 4.0. На английском.



Come Back, Cat! by Karen Lilje, Nicola Rijsdijk and Sam Scarborough



Sleepy Mr Sloth, by Paul Kennedy, Nick Mulgrew and Graham Paterson
"Занятия в школе должны начинаться позже, подросткам надо давать больше спать. На этом настаивает группа английских и американских ученых, опубликовавших обзорную статью в журнале Learning, Media and Technology" (ссылка).
Недавно появился новый блог - Creative Commons Thing of the Day. Ссылки на фотографии, рисунки, музыку и прочий контент, который распространяется под свободными лицензиями Creative Commons.



Например, вот такая фотография радуги из блога Skitterphoto (общественное достояние!) ничем не хуже тысяч фотографий, увешанных копирайтами, которые ежедневно выкладываются в сети. Даже получше многих.
Ещё перевод: Сильванус Кобб-младший, «Московский оружейник» (читать, качать).

gunmaker-cover.jpg

Сильванус Кобб-младший (1823-1887) был одним из популярнейших американских писателей своего времени, а историк Дэниел Бурстин называет его «отцом массовой американской художественной литературы». Первый из девяти детей массачусетского священника, мальчиком он изучил ремесло печатника, в молодости служил на флоте, затем работал журналистом, участвовал в антиалкогольном и антирабовладельческом движениях, был членом масонской организации. Действия его приключенческих романов разворачиваются в колониальной и постколониальной Америке, в Англии, Франции, Германии, Италии, Испании, Греции, Мексике, на суше и на море.

В основном, он публиковался в газетах и дольше всего в «Нью-Йорк леджер», принадлежавшей гениальному газетному дельцу Роберту Боннеру. Высокими гонорарами Боннер привлекал к сотрудничеству таких мэтров, как Гарриет Бичер-Стоу, Генри Лонгфелло, Альфред Теннисон, Чарльз Диккенс, но основными поставщиками чтива, были конечно, совсем другие авторы. Среди них был и Кобб-младший, который написал для «Леджер» 130 романов с продолжениями, около тысячи рассказов и больше двух тысяч мелких заметок, а его постоянное жалованье равнялось жалованью сенатора.

Дебютом Кобба в «Леджер» стал роман «Московский оружейник», напечатанный в марте 1856 года. Роман повысил тираж газеты и прославил автора. «Кобб, как лорд Байрон, однажды утром проснулся и понял, что его перо сделало его знаменитым», – простодушно замечает дочь писателя в биографии своего отца. В том же году «Московский оружейник» был поставлен на нью-йоркской сцене. Автор присутствовал на премьере, и ему особенно понравилось, что в спектакле сохранены его диалоги. Роман был ещё дважды напечатан в «Леджер» и множество раз перепечатан в других американских, а также английских, канадских и австралийских изданиях. Книжное издание вышло только после смерти автора, в 1888 году. Кобб признавался, что у него были истории и получше, но ни одна не принесла ему столько популярности, а читателям – столько удовольствия.

В этом романе «плаща и шпаги» автор повествует о России времён Петра I. Главный герой, оружейный мастер Рюрик Невель влюблён в графиню Розалинду Валдай, но на его пути встаёт коварный Ольга (!), герцог Тульский… Другие персонажи с простыми русскими именами: граф Конрад Дамонов, лейтенант Аларих Орша, хирург Копани, священник Савотано. Рюрик переживает разные приключения, но благодаря смелости, силе, природному благородству и волшебным помощникам преодолевает все неприятности. И опять наша волшебная сказка заканчивается свадьбой!

На страницах романа появляется и сам Пётр. Он изображён в апологетическом духе, примерно так же, как у русских писателей николаевской эпохи: великий реформатор, справедливый судья, для которого важнее личные качества, а не титул. Склонность к некоторым экстравагантным поступкам тоже присутствует (здесь вспоминается повесть Петра Фурмана «Саардамский плотник»).

Почему Кобб выбрал Россию в качестве места действия, мы точно сказать не можем. Вероятно, потому, что в начале 1856 года эта страна была у всех на слуху из-за Крымской войны. Писать достоверный исторический роман Кобб, разумеется, не собирался, и каждую страницу украшают ошибки, анахронизмы и заросли развесистой клюквы. Впрочем, русские люди показаны не как варвары, а как обычные европейцы с обычными европейскими нравами, только зима у них снежная и холодная.
Наталья Петровна Матвеева нашла место боя у Карачина улуса между Ермаком и воинами Кучума. Что пишет Есиповская летопись:

"Доидоша же казацы до Карачина улуса. Сей же Карача думной бе царя Кучюма. Состави же брань с Карачею и улус его взяша, и множество богат[ст]ва приобретоша и царева меду в струги своя снесоша". (Полное собрание русских летописей. Т. 36. Сибирские летописи. Ч. 1. Группа Есиповской летописи. - М., 1987. - С. 52.)

Медку поели, а почему бой главный? Главный был на Чувашевом мысу, когда Ермак захватил Кашлык. Или последний, на Вагае. Я-то поначалу обрадовался, что нашли место гибели Ермака.

Syndicate

RSS Atom

Custom Text

Лицензия Creative Commons