2015-07-04 09:15 am

Гордость и самонадеянность

Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942-1962. - М., Донецк, 2008 (скачать).

АН: «Это хорошо, что ты имеешь друга: друг – очень много значит в жизни. У меня, к сожалению, никогда не было настоящих друзей, я имею в виду – друзей, о которых так хорошо пишут в посредственных романах плохие писатели. Да, друг значит много. Кстати, я хотел бы сказать тебе кое-что о нормах поведения. <…> Оглядываясь сейчас на прошлое, я вижу очень много ошибок, которые я совершал иногда по глупости, чаще из упрямства, очень часто – из-за незнания как себя вести. Самым плохим в моем прошлом была гордость и самонадеянность. Я, разумеется, знал много, больше, чем мои друзья. И «обуяше гордыня его» – стыдно сейчас вспомнить. Боря, никогда и ни к кому не относись свысока, по крайней мере – не проявляй этого, ибо у каждого человека есть свои сильные стороны, только у одних, как у тебя, они выставлены наружу, если можно так выразиться, а у других – скрыты. Никогда не строй из себя разочарованного, скучающего или презирающего мир – пошлее ничего не могу себе представить. В общем, запомни: содержание умного человека гораздо богаче, чем он обыкновенно показывает. И если ты показываешь много, то знать ты должен вдвое больше» (с. 83).
2015-06-29 10:35 am

Осознать настоящее или представить себе будущее

Иосиф Бродский. Большая книга интервью. - М., 2000.

«Если меня что-то заботит и вызывает неприязненную реакцию – это тенденция, присущая значительному проценту стихотворцев в отечестве: оперировать в стихах категориями, если угодно, вчерашнего и позавчерашнего дня. То есть люди пишут стихи, которые производят впечатление написанных не сегодня, а в некоем позавчера. Учитывая качественную новизну в реальности, меня чрезвычайно озадачивает неспособность, или неготовность, или нежелание поэтов обратить свой взгляд на сегодняшнюю реальность или в будущее или, по крайней мере, использовать реальность или будущее в качестве системы референции. Преобладающей нотой в современной русской поэзии является, на мой взгляд, некая ностальгия – прежде всего в стилистическом смысле. Это и понятно, ибо прошлое, тем более прошлое недавнее, – это в общем вполне постижимый, контролируемый сознанием поэта мир. Реальность же, а тем более будущее, – это нечто абсолютно неконтролируемое. И от поэта естественно, на мой взгляд, ожидать, что он предпримет попытку осознать настоящее или представить себе будущее. Этим, как мне кажется, никто не занимается. Я нахожу это несколько огорчительным» (с. 672-673).
2015-06-23 08:17 pm

От концлагеря до космодрома

Неизвестные ранее стихи Варлама Шаламова, написанные в 1961 году после полёта Гагарина:

До космодрома

Трудная жизнь прожита почти даром.
Вот бы занятье роялям, гитарам...

Чем не предмет площадного искусства –
Это, судьбу победившее чувство?

Время отброшено в средневековье.
Снег, окропленный чистейшею кровью.

Рев палачей и мужские рыданья.
Где вы живете, лучи состраданья?

Около спиленных лагерных вышек
Жизнь поднимается выше и выше.

Все здесь испытано, все нам знакомо.
Все – от концлагеря до космодрома.
2015-06-19 05:24 pm

Набоков на Луне

Набоков о Набокове и прочем. Интервью, рецензии, эссе. - М., 2002.

«Вы смотрели, как американцы высаживаются на Луну? На вас это произвело впечатление?

О, «впечатление» – не то слово. Представляю (или нет, скорее, спроецированная частичка моего «я» представляет), какой ни с чем не сравнимый романтический трепет испытывает человек, когда он ступает по Луне, – подобного чувства он не испытывал за всю историю открытий. Конечно же, я взял в аренду телевизор, чтобы следить за каждым мгновением этого чудесного приключения космонавтов. Изящный менуэт, который эти двое танцевали, хотя им мешали их неуклюжие костюмы, с такой грацией подчиняясь мелодии лунного притяжения, был восхитительным зрелищем. Еще это был момент, когда флаг означал куда больше, чем он обычно символизирует. Я обескуражен и огорчен, что английские еженедельники полностью проигнорировали захватывающее и переполняющее каждого волнение, вызванное этим событием, незнакомое волнение оттого, что мысленно трогаешь драгоценные камешки, видишь наш крапчатый глобус в черном небе, ощущаешь дрожь в позвонке и изумляешься всему этому. В конечном счете, англичанам должно быть понятно подобное волнение, ведь они – величайшие, подлинные первооткрыватели. Зачем же они позволили втянуть себя в дискуссию по поводу проблем, не имеющих к происходящему отношения, – проблем пущенных на ветер долларов и политики сверхдержав?» (с. 288-289)

«Неописуемое волнение и восторг, испытываемые при достижении небесного тела, прикосновении к его камушкам, просеивании его пыли меж пальцами, при взгляде на никогда ранее не виденные предметы и тени, – это эмоции, обладающие уникальной ценностью для определенной, уникально важной породы людей. Мы ведь говорим о божественном трепете, правда, а не о комиксовых приборчиках. Кого заботит практическая польза, извлекаемая из исследований космоса! Я бы не возражал, если б на полеты на Луну или Марс тратилось все больше и больше триллионов долларов. Могу порекомендовать только, чтобы наших веселых и бесстрашных космических спортсменов сопровождало несколько человек с развитым воображением, несколько истинных ученых дарвиновского типа, один или два гениальных художника – даже какой-нибудь серый поэт-осьминог, который в процессе познания нового мира может лишиться рассудка, но какое это имеет значение, ведь важен только экстаз» (с. 364-365).

«Прежде всего, я не уважаю писателей, которые не замечают чудес этого века, милых мелочей жизни: беспорядочности в мужской одежде; ванную, заменившую нечистоплотные умывальники; или такую величайшую вещь, как возвышенную свободу мысли на нашем двояком Западе; и Луну, Луну… Я помню, с какой разом восторженной, завистливой и тревожной дрожью я следил на экране телевизора за первыми неуверенными шагами человека в тальке нашего сателлита. И до чего же я презирал всех тех, кто утверждал, что не имело смысла выбрасывать на ветер такую уйму долларов ради того, чтобы прогуляться в пыли мертвого мира» (с. 411).

«В какое время вы хотели бы жить?

В грядущие дни бесшумных самолетов и изящных летательных аппаратов, безоблачных серебристых небес и универсальной системы мягких подземных дорог, куда, подобно «морлокам», будут сосланы грузовики» (с. 218).
2015-05-26 09:57 am

Человек, который хотел стать королём

Пока я удивлялся, почему до сих пор не был переведён замечательный рассказ Киплинга "Человек, который хотел стать королём", по которому был снят не менее замечательный фильм Хьюстона (и даже подумывал, не перевести ли его самому - но не по рылу каравай), в библиотеке Мошкова выложили дореволюционный перевод некого Л. Р. ("Русское богатство", 1899), с ятями, ерами и херами. Ура!

"Теперь, сэръ, позвольте представить вамъ брата Пиши Карнегана, это -- онъ, и брата Даніеля Драво, это -- я, и разсказать покороче о нашихъ профессіяхъ, такъ какъ мы пробовали многія изъ нихъ. Мы были солдатами, матросами, наборщиками, фотографами, корректорами, уличными проповѣдниками и корреспондентами Backwoodsman'а, когда думали, что газета въ этомъ нуждается. Карнеганъ трезвъ, также какъ и я. Посмотрите на насъ и убѣдитесь, что это правда".
2015-05-25 09:10 am

Игра в поэзию

Ещё попытка алгеброй гармонию поверить: "Игра в поэзию". Даётся цитата из стихов, и нужно либо вставить пропущенное слово, либо вставить пропущенную рифму, либо угадать автора. "Это прототип того, что будет измерялкой относительной памятности текстов", - как сообщает Роман Лейбов.

У меня оказались довольно позорные результаты. В рейтинге из 500 участников - в конце первой сотни (уже в начале второй).
2015-05-24 03:01 am

О тирании

Иосиф Бродский, «О тирании» (1979; авторизованный перевод Л. Лосева):

«Люди становятся тиранами не потому, что испытывают к этому призвание, но и не по чистой случайности. Человек с подобным призванием обычно предпочитает короткий путь и тиранит собственную семью, тогда как настоящие тираны обычно застенчивы и вообще ужасно скучны в быту. (…)

Средняя продолжительность хорошей тирании — десять-пятнадцать лет, двадцать самое большее. За этим пределом неизбежно соскальзывание в нечто весьма монструозное. Тогда мы имеем дело с величием, проявляющимся в развязывании войн или террора внутри страны, или того и другого вместе. (…)

Если в истории ему будет отведено не более одной строки, тем лучше: значит, среди своих подданных он не учинил достаточно кровопролитий, чтобы набралось на целый абзац. Любовницы у него были склонны к полноте и немногочисленны. Писал он мало, равным образом не рисовал и не играл на музыкальных инструментах; также не ввел нового стиля мебели. Он был простой тиран, но все-таки лидеры величайших демократий ужасно стремились пожать ему руку. (…)

Благодаря характеру его работы, никто не знал, что он думает на самом деле. Вполне возможно, что он и сам не знал, что он на самом деле думает».
2015-05-13 08:23 pm

Борис Рыжий в ЖЗЛ

Ну, надо же, в малой серии ЖЗЛ вышла биография Бориса Рыжего, автор - некий поэт Илья Фаликов. А в "Дружбе, прости господи, народов" публикуется "сильно сокращённый вариант". Почитаю как-нибудь потом.

"У Рыжего много стихов об уличных музыкантах и вообще об уличной музыке. Это о себе. Поэт улицы, уличный мальчишка. Так? Не так. Близкие знали: он по сути домосед и неделями не выходит из дому".
2015-05-03 11:16 am

Автоэпитафия Амброза Бирса

Ещё перевод: Амброз Бирс, «Единственный Выживший» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии.

Очерк «Единственный Выживший» посвящён нескольким эпизодам из жизни писателя и людям, которых ему довелось видеть. Впервые опубликован в газете «Оукленд дейли ивнинг трибьюн» (19 октября 1890), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909). Бирсоведы С. Т. Джоши и Дэвид Шульц называют очерк «эпитафией самому себе».

* * *

Итого переведены четыре «куска» из одиннадцати. И хватит.
2015-04-26 06:05 pm

Амброз Бирс на войне

Ещё перевод: Амброз Бирс, «Что я видел при Шайло» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии.

Очерк «Что я видел при Шайло» посвящён одному из самых кровопролитных сражений Гражданской войны между Севером и Югом. Впервые опубликован в журнале «Лондон скетч бук» (май и апрель 1874), затем в журнале «Уосп» (23 и 30 декабря 1881), в газете «Сан-Франциско икземинер» (19 и 26 июля 1898) и в первом томе собрания сочинений (1909). По мнению бирсоведа Роя Морриса, это «возможно, лучшее сочинение Бирса».

«Самые храбрые солдаты в армии – это трусы. Они избегают смерти от руки неприятеля, но они, не дрогнув, принимают смерть от руки своих офицеров».

* * *

Ни Гугл, ни Яндекс ничего не показывают по словам бирсоведение, бирсовед, бирсоведы. Неужели нет таких слов? Что ж, теперь будут!
2015-04-18 07:13 pm

Утопии, прогрессоры и стимпанк наоборот

В "Неприкосновенном запасе" неожиданно блок статей про фантастику: "Барьер времени" Фредрика Джеймисона (об утопии, глава из книги, лютая философия), "Еще раз о комплексе прогрессора" Марка Липовецкого (о Стругацких, разумеется), "Тайна Темной планеты, или Как уверовать в будущее" Ирины Каспэ (о Ефремове - редком госте на страницах столь высоколобого издания).

* * *

В "Знамени" остроумное наблюдение того же Марка Липовецкого "Возвращение литературоцентризма: стим-панк наяву":

"Несмотря на сугубо консервативную повестку, при вторжении в культурную среду — повторюсь: ставшую политикой — государственная имитация империи XIX века, империи до Сталина с Гитлером и до Холокоста, превращается в эдакий постмодернистский стим-панк. Если в «Машине различий» (1990) Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга, классическом романе стим-панка, судьба мира радикально меняется оттого, что в викторианской Англии изобретают механический компьютер, то путинский стим-панк основан на обратном принципе: страна с компьютерами и Интернетом вдруг воображается викторианской империей. Однако главный прием стим-панка все же сохраняется: навязанные «духовные скрепы» и политические повороты 2014-го года, подобно компьютеру во времена Диккенса, функционируют как цитаты из другой эпохи, вызывая вокруг себя, как и в «Машине различий», турбулентные завихрения времени, создавая зону непредсказуемости. Литературоведы увидели в жанре стим-панка проявление постмодернистского понимания истории как сконструированного нарратива, fiction особого рода. В российском стим-панке то же мироощущение перенесено со страниц романoв на страницы газет и телеэкраны. Правда, кровь в российском стим-панке льется не fictional, а самая настоящая".
2015-03-05 09:40 pm

Былое и думы (3). Персоналии

А. И. Герцен, «Былое и думы» (1852-1867).Read more... )

[О Наполеоне III.] «Революция воплотилась в человеке» – была одна из любимых фраз доктринерского жаргона времен Тьера и либеральных историков луи-филипповских времен. А тут похитрее: «революция и реакция», порядок и беспорядок, вперед и назад воплотились в одном человеке, и этот человек, в свою очередь, перевоплотился во всю администрацию, от министров до сельских сторожей, от сенаторов до деревенских мэров… рассыпался пехотой, поплыл флотом.

Человек этот не поэт, не пророк, не победитель, не эксцентричность, не гений, не талант, а холодный, молчаливый, угрюмый, некрасивый, расчетливый, настойчивый, прозаический господин «средних лет, ни толстый, ни худой». <…> Он уничтожает, осредотворяет в себе все резкие стороны национального характера и все стремления народа, как вершинная точка горы или пирамиды оканчивает целую гору ничем».
2015-03-05 09:35 pm

Былое и думы (2). Анекдоты

А. И. Герцен, «Былое и думы» (1852-1867):

«Рассказывают, что при Павле на Дону было какое-то частное возмущение казаков, в котором замешались два офицера. Павел велел их судить военным судом и дал полную власть гетману или генералу. Суд приговорил их к смерти, но никто не осмелился утвердить приговор; гетман представил дело государю. «Все они бабы, – сказал Павел, – они хотят свалить казнь на меня, очень благодарен», – и заменил ее каторжной работой».

«Как-то мой отец принялся за Карамзина «Историю государства Российского», узнавши, что император Александр ее читал, но положил в сторону, с пренебрежением говоря: «Все Изяславичи да Ольговичи, кому это может быть интересно?»
Read more... )
2015-03-05 09:26 pm

Былое и думы (1). Думы

А. И. Герцен, «Былое и думы» (1852-1867).

«Дети вообще проницательнее, нежели думают, они быстро рассеиваются, на время забывают, что их поразило, но упорно возвращаются, особенно ко всему таинственному или страшному, и допытываются с удивительной настойчивостью и ловкостью до истины».

«Я любил чтение столько же, сколько не любил учиться. Страсть к бессистемному чтению была вообще одним из главных препятствий серьезному учению».
Read more... )
2015-03-01 09:31 pm

Амброз Бирс на Диком Западе (2)

Ещё перевод: Амброз Бирс, «Мираж» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии. Заключительный очерк «Единственный Выживший» представляет собой нечто вроде «эпитафии самому себе».

Очерк «Мираж» посвящён встречам с необыкновенным природным явлением – миражом (в основном, встречи относятся ко времени экспедиции по западным штатам). Впервые опубликован в газете «Сан-Франциско икземинер» (14 августа 1887), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909).

Продолжение сле…
2015-02-13 06:50 pm

Шекспир - наш современник

Ян Котт, "Шекспир - наш современник" (1965; пер. В. Климовского, 2011):

«Шекспир-современник» появился после опыта войны, гибели и террора. В этом историческом опыте наиболее шекспировской была смерть тирана. Но смерть тирана – это не конец тирании». Read more... )

«Настоящая «Буря» – грозная и суровая, лиричная и гротескная. Как все великие произведения Шекспира – это страстный расчет с реальным миром. Чтобы такую «Бурю» прочитать, нужно вернуться к шекспировскому тексту и шекспировскому театру. Нужно увидеть в ней трагедию людей Ренессанса и последнего поколения гуманистов. В этом смысле – но только в этом смысле – можно найти в «Буре» философскую автобиографию Шекспира и итог его театра. Тогда «Буря» превратится в трагедию утраченных иллюзий, горькой мудрости и хрупкой, но упорной надежды. Тогда оживут в «Буре» великие темы Возрождения: философской утопии, границ познания, покорения природы, опасности нравственных законов природы, которая является и не является мерой человека. Тогда мы найдем в «Буре» мир, современный Шекспиру: мир великих путешествий, новооткрытых земель и таинственных островов, мечты о человеке, который поднимется в воздух, как птица, и о машинах, которые позволят брать самые мощные крепости. Эпоху, в которую произошел переворот в астрономии, выплавке металлов и анатомии, эпоху содружества ученых, философов и художников; науки, которая впервые стала универсальной; философии, которая открыла относительность всех человеческих суждений; эпоху прекраснейших памятников архитектуры и астрологических гороскопов, которые велели составить папа и герцоги; эпоху религиозных войн и костров инквизиции, неведомого до тех пор прогресса цивилизации и губительных массовых эпидемий; мир прекрасный, жестокий и трагический, который внезапно выявил все могущество человека и все его убожество; мир, в котором природа и история, королевская власть и мораль впервые утратили теологическую святость».
2015-02-11 04:29 pm

ПСС Шекспира

Прочитал ПСС Шекспира, каноническое русское издание в 8-ми томах (М.: Искусство, 1957-1960). Отдал долг, так сказать. Кому? Да пусть хоть ноосфере. Как и прежде, любимой пьесой остаётся "Гамлет", ничего оригинального. А также... Хотя стоит всё перечитать.

Послесловия - со всеми скидками на эпоху - информативные и почти всегда убедительные. Особенно убедительно послесловие Аникста к "Гамлету". Гамлет Аникста кажется мне ближе, чем Гамлеты Оливье, Смоктуновского, Высоцкого. Я бы посмотрел такую экранизацию. Правда непонятно, кто сможет сыграть такого Гамлета.

Любопытно было бы узнать историю издания этого ПСС. Как писались и редактировались послесловия, как выбирались переводы и какие были подводные камни. И вообще историю изданий таких советских гуманитарно-научных колоссов (как КЛЭ, БВЛ, "Мифы народов мира" и т. д.).
2015-02-10 01:25 pm

Гамлет с другого ракурса

Константинос Кавафис
КОРОЛЬ КЛАВДИЙ
(пер. А. Величанского)

В далекие края мысль моя стремится.
Ступаю я вдоль улиц Эльсинора,
по площадям брожу и вспоминаю
печальнейшую из историй
о злополучном короле, том самом,
которого убил его племянник
из-за каких-то диких подозрений.

Все бедняки под кровлею укромной
тайком (остерегаясь Фортинбраса)
оплакали его. Спокойным, кротким
был он, к тому ж миролюбивым
(вдоволь перенесла страна его во время
войн при его предшественнике бравом),
был в обращенье он равно любезен
с великим или малым. Произвола
чурался он, всегда искал совета
в решеньях дел и судеб государства
у тех, кто многоопытней, мудрее.

За что его убил его племянник —
не объяснилось и поднесь на деле.
Принц короля подозревал в убийстве,
на том основывая подозренья,
что как-то ночью, прогуливаясь по верхней
площадке одного из бастионов,
он возомнил, что видит некий призрак,
и, с этим призраком вступив в беседу,
узнал от призрака о неких обвиненьях,
но короля последним возводимых.

То было лишь воображенья вспышкой
наверняка или обманом зренья.
(Известно нам, что принц был крайне нервным;
и в Виттенберге, где он обучался
маньяком он прослыл среди студентов.)
Read more... )

Збигнев Херберт
ТРЕН ФОРТИНБРАСА
(пер. В. Британишского)
Read more... )

Прощай же принц мне пора обратиться к проекту канализации
и к декрету о проститутках и нищих
я должен также обдумать улучшение системы тюрем
ведь Дания это тюрьма как ты справедливо заметил
Пора заняться делами Сегодня ночью родится
звезда по имени Гамлет А мы уже не столкнемся
то что останется после меня не будет предметом трагедии

Нам ни встретиться ни проститься мы живем на архипелагах
а эта вода эти слова что могут что могут принц
2015-02-05 04:27 pm

Археология (передача)

На радио "Финам-ФМ" закрыли передачу Сергея Медведева "Археология" (как сообщил ведущий ещё в конце декабря). Я на неё случайно наткнулся только в прошлом году - получается, на последнем году её жизни. Искал на Ютьюбе видео с разными историками и попал на "Археологию".

Несмотря на название и на то, что среди гостей действительно были историки, передача была не исторической, а отчасти общественно-политической, отчасти научно-познавательной, отчасти это были просто разговоры с умными и знающими людьми. Конечно, были и глупые политические темы, и глупые гости - патентованные эксперты по всему, платные болтуны (см. "Дар" Набокова). А некоторые люди, которых я считал за умных, оказались болванами - и так бывает. Всё хотел похвалить передачу и ведущего, который всегда был в теме и умел вести диалог с любым гостем, при этом не страдая типичной журналистской болезнью, которую я называю "ложная заинтересованность". Ан передачу-то и закрыли. Что ж, похвалю теперь.

Архив доступен на сайте (если что, записи можно найти на Рутрекере). Выбрал те выпуски, которые мне больше всего понравились - из-за темы и/или гостя: Read more... )
2015-01-31 03:28 pm

Амброз Бирс на Диком Западе

Ещё перевод: Амброз Бирс, «Через равнины» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии. Заключительный очерк «Единственный Выживший» представляет собой нечто вроде «эпитафии самому себе».

Очерк «Через равнины» посвящён экспедиции 1866 года по западным штатам. Впервые опубликован в газете «Оукленд дейли ивнинг трибьюн» (8 ноября 1890), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909).

Продолжение следует. Может быть.