Ещё перевод: Амброз Бирс, «Единственный Выживший» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии.

Очерк «Единственный Выживший» посвящён нескольким эпизодам из жизни писателя и людям, которых ему довелось видеть. Впервые опубликован в газете «Оукленд дейли ивнинг трибьюн» (19 октября 1890), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909). Бирсоведы С. Т. Джоши и Дэвид Шульц называют очерк «эпитафией самому себе».

* * *

Итого переведены четыре «куска» из одиннадцати. И хватит.
Ещё перевод: Амброз Бирс, «Что я видел при Шайло» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии.

Очерк «Что я видел при Шайло» посвящён одному из самых кровопролитных сражений Гражданской войны между Севером и Югом. Впервые опубликован в журнале «Лондон скетч бук» (май и апрель 1874), затем в журнале «Уосп» (23 и 30 декабря 1881), в газете «Сан-Франциско икземинер» (19 и 26 июля 1898) и в первом томе собрания сочинений (1909). По мнению бирсоведа Роя Морриса, это «возможно, лучшее сочинение Бирса».

«Самые храбрые солдаты в армии – это трусы. Они избегают смерти от руки неприятеля, но они, не дрогнув, принимают смерть от руки своих офицеров».

* * *

Ни Гугл, ни Яндекс ничего не показывают по словам бирсоведение, бирсовед, бирсоведы. Неужели нет таких слов? Что ж, теперь будут!
Ещё перевод: Амброз Бирс, «Мираж» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии. Заключительный очерк «Единственный Выживший» представляет собой нечто вроде «эпитафии самому себе».

Очерк «Мираж» посвящён встречам с необыкновенным природным явлением – миражом (в основном, встречи относятся ко времени экспедиции по западным штатам). Впервые опубликован в газете «Сан-Франциско икземинер» (14 августа 1887), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909).

Продолжение сле…
Ещё перевод: Амброз Бирс, «Через равнины» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии. Заключительный очерк «Единственный Выживший» представляет собой нечто вроде «эпитафии самому себе».

Очерк «Через равнины» посвящён экспедиции 1866 года по западным штатам. Впервые опубликован в газете «Оукленд дейли ивнинг трибьюн» (8 ноября 1890), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909).

Продолжение следует. Может быть.
У Бирса в мемуарном очерке "На горе" (On a Mountain; 1909) читаем:

"Это было осенью "незапамятного года", 1861-го от Рождества Христова, а от нашей Героической Эры первого..." ("It was in the autumn of that "most immemorial year," the 1861st of our Lord, and of our Heroic Age the first...")

Сразу вспоминается знаменитое начало "Белой гвардии". Понятно, что Булгаков не мог читать малоизвестное произведение Бирса. Значит, этот приём пришёл в их головы независимо, или был общий источник?

* * *

Более очевидный случай. Дэшил Хэммет, "Кровавая жатва":

"– Теперь разбежались, – сказал я. – И не думайте, будто в Отравилле существуют законы, кроме тех, что вы установите для себя сами.

Мики заявил, что я помер бы от удивления, если бы узнал, без скольких законов он может прожить" (пер. М. Сергеевой).

Братья Стругацкие, "Стажёры":

"– Это незаконно, Алексей, – негромко сказал Юрковский.

Быков вернулся к столу и сел.

– Если бы ты знал, Владимир, – сказал он, – без скольких законов я могу обойтись в пространстве".

В цитатнике Курильского не отражено. Меж тем, АН читал Хэммета в оригинале, но читал ли он его к моменту написания "Стажёров"? Или тоже независимый ход мысли?
Юбилей смерти-исчезновения Бирса привёл к появлению некоторых статей о нём. 17 октября в журнале "Пэрис ревью" вышла статья американского писателя Форреста Гандера "Самые надёжные свидетели" о разных вариантах смерти Бирса. Убит, сражаясь за революционера Панчо Вилью, в битве при Охинаге, тело похоронено с сотнями других тел. Раненный, подобран после битвы мексиканским солдатом, пытавшимся сбежать в США, умер в Марфе. Расстрелян у деревни Икамоле по приказу революционного генерала Томаса Урбины. Расстрелян в Сьерра-Мохаде правительственными солдатами по подозрению в шпионаже (американский священник даже установил в Сьерра-Мохаде памятный знак "Самые надёжные свидетели утверждают, что здесь лежит" и т. д.). Завершается статья пассажем а-ля Борхес:

"Как многочисленные стволы секвойи могут прорезаться из одного пня, с одним человеком может случиться много смертей. Кто-то говорит, что Амброз Бирс не умер в Мексике, что он поехал на юг, в Латинскую Америку, как он хотел. Другие упоминали, что красавец Бирс в зрелые годы выглядит подозрительно похожим на мексикано-американского писателя и журналиста Франсиско Голдмана, вероятно, намекая на то, что Бирс нашёл сокровенное средство омоложения и со временем изменил свой литературный стиль. Прошлое разветвляется на бесконечное множество потоков".

Один из комментов: "I AM Ambrose Bierce!"
Два фильма: короткометражный "Совиный ручей" (La rivière du hibou; 1962) и полнометражный "Мост через Совиный ручей и другие истории Амброза Бирса о гражданской войне" (Ambrose Bierce: Civil War Stories; 2006). По Бирсу. Короче, первый фильм отличный, второй так себе, но можно посмотреть. Недостаток обоих фильмов - выбор актёров на главную роль. Весь рассказ Бирса строится на сочувствии читателя к герою, отсюда и эффект от концовки. А с такими рожами играть можно только второстепенных отрицательных персонажей, которых не жалко.



Дата, разумеется, условная. Но именно этим числом - 26-м декабря 1913 года - датируется последнее письмо Амброза Бирса. Он отправил его из мексиканского города Чихуахуа и сообщил, что завтра поедет в Охинагу, где революционный генерал Панчо Вилья сражался с правительственными войсками. Адресатом письма была Кэрри Кристиансен - женщина, с которой у Бирса были многолетние и неоднозначные отношения (официально она была его секретарём).

И по такому случаю я решил всё-таки выложить все переведённые главы из книги Уолтера Нила "Жизнь Амброза Бирса" (можно прочитать и скачать на моём сайте). 18 глав из 26-ти, но по объёму это меньшая половина книги. Как я уже писал, несмотря на название, это не биография. Это запись разговоров с Бирсом. В переведённых главах Бирс рассуждает о политике, религии, браке, Гражданской войне в США и о мн. др. До глав с рассуждениями о литературе я так и не дошёл. Может, к 100-летию со дня исчезновения дойду, пока не знаю.

***


Клип на песню "Unloveable" английской группы "Babybird". Песня так себе, а клип - отличная экранизация "Случая на мосту через Совиный ручей". Режиссёр - Джонни Депп.
Книгу Уолтера Нила "Жизнь Амброза Бирса" переводить до конца не буду. Во-первых, сложновато для моего уровня. При таком понимании текста это будет даже не дилетантский перевод, а настоящий обман. Во-вторых, большая книга, и мне просто надоело её переводить. Короче, много и сложно. Но всё равно первые главы, в которых даётся общий портрет Бирса, удалять с сайта не стану. Может, кто-нибудь заинтересуется и сделает хороший перевод. Напоминаю, что в декабре следующего года будет 100 лет со дня исчезновения Бирса.

Ровно 170 лет назад, 24 июня 1842 года родился выдающийся американский писатель Амброз Гвиннет Бирс. По этому случаю представляем перевод первых глав книги Уолтера Нила "Жизнь Амброза Бирса" (1929).

Издатель Уолтер Нил долгие годы близко общался с Бирсом. Несмотря на название, его книга - не вполне биография. Это, по большей части, запись разговоров с Бирсом, в которых, по словам одного исследователя, "представлен непроверяемый, но более или менее убедительный образ Бирса". Из всех книг о Бирсе, написанных с 1920 года (биографических или литературоведческих) это единственная, перешедшая в общественное достояние. [См. пост от 27 июля.]

На картинке акварель Кэтрин Лэндис "Призывающий птиц" (к книге отношения не имеет). "Она основана на чудесной истории Хелен Бирс, которая рассказывала, что её отец умел призывать диких птиц", - говорит художница.

* * *

Ну, и в сторону: не забудьте, что сегодня 200 лет с начала Отечественной войны 1812 года. Событие, которое повлияло на многое и многое в истории XIX века.
1. В "Словаре Сатаны" Бирс несколько раз упоминает наше благословенное отечество и его жителей. Цитируем в пер. С. Барсова:

"Монарх сущ. – Человек, чья работа заключается в царствовании. Прежде монарх правил, о чем свидетельствует само это слово и в чем могли убедиться многие и многие. В России и в странах Востока монархи до сих пор значительно влияют на жизнь общества, да и на местоположение человеческих голов тоже..."

"Нигилист сущ. – Русский, отрицающий существование всего, кроме Толстого. Лидером школы является Толстой".

"Роман сущ. – Распухший короткий рассказ. ... Искусство писать романы – в том виде, в каком оно бытовало в прежние времена, – давно уже умерло повсюду, кроме России, где романистика только начинается".

"Русский сущ. – Человек с европейской внешностью и монгольской душой. Отличается взрывами сентиментальности".

Толстого Бирс точно читал. Одна из рецензий Бирса, включённая в собрание сочинений, посвящена "Крейцеровой сонате".

2. Видимо, псевдо-словарная форма "Записей и выписок" Михаила Гаспарова - это влияние "Словаря Сатаны". Тем более, что Бирс в "Записях и выписках" цитируется, в частности его слова о романе в России (с. 177). Кажется, ни один из рецензентов не обратил на это внимание, потому что это писатель "малоуважаемый", как его определяет сам Гаспаров (с. 16).

3. Варлам Шаламов писал:

"Когда-то мне доставляло немало хлопот – во время сюжетных стихов – ощущение вечных следов борьбы с такими писателями, как Амброз Бирс, например. У нас его мало знают, но «Три смерти доктора Аустино» испытал явное влияние какого-то рассказа Бирса. ... В «Колымских рассказах» я уже не болел никакой подражательностью..."

"Три смерти доктора Аустино" - любопытный рассказ. Он написан и опубликован между первым и вторым сроком и при всей своей условности, напоминающей не только Бирса, но и Грина, полон реалий, с которыми автор познакомился в лагере (о начальнике тюрьмы: "Это он совершенствовал систему горячих и ледяных карцеров. Это он, зверь с высшим образованием, собственноручно избивал заключенных").

Между тем, было бы интересно и "Колымские рассказы" рассмотреть через Бирса.

4. ...
«…как правило, мистические новеллы Бирса построены на эффекте неопределенности, который По считал важнейшим для поэзии и романтической прозы.

Прежде всего они допускают двоякое, а то и множественное толкование событий, как, например, рассказ «Проклятая тварь», построенный в форме отчета о дознании по факту ужасной смерти. В нем приведены различные свидетельства: рассказ журналиста, который можно толковать по-разному, мнения понятых, простых фермеров и дровосеков, которые считают свидетеля просто сумасшедшим, а причину смерти Моргана объясняют нападением горного льва, и, наконец, здесь есть «объяснение из могилы» — выдержки из записной книжки убитого, предлагающего вполне рационалистическое решение основной загадки новеллы — что за существо его преследовало и растерзало: «Человеческий глаз — несовершенный инструмент... есть цвета, которые мы не способны видеть... Проклятая тварь как раз такого цвета» (14; с. 270). Вернувшись к исходному свидетельству журналиста, читатель может понять его и так, что покойник погиб от клыков собственной собаки, случайно им раненной. Однако финал не приносит никакого окончательного объяснения, он подчеркнуто неясен и оставляет тайну нераскрытой.

Мистический рассказ Бирса, таким образом, представляет собой своего рода антипод и опровержение детективного жанра, тогда входившего в моду. Следователь, с описания которого начинается «Проклятая тварь», так и не высказывает собственного суждения. Рассказ построен на эффекте несбывшегося ожидания: разгадки таинственной смерти в нем нет.

<…>

Будучи опытным журналистом и литератором, Бирс нередко создавал жанровые шаблоны, облегчая себе творческий труд. В композиции его психологической и военной новеллы легко просматривается четырехчастная форма: экспозиция, где обозначено место и время действия и самая суть конфликта, ретроспекция, которая содержит объяснение и завязку действия, третью часть составляет драматическая коллизия, развернутая в одном-двух эпизодах, в ней конфликт достигает своей кульминации, после чего следует ударная концовка, нередко двойная, когда друг за другом идут ложный и истинный или же оттянутый финал. Многие его рассказы просто делятся на четыре главки, («Страж мертвеца», «Человек и змея» и многие другие), чем обнажают простую схему. Так же строится обычно и военная новелла, разве что в ней чаще возможны небольшие вариации, как, например, в рассказе «Случай на передовой», где завязка предшествует экспозиции, так что ретроспекция отсутствует, но отступления от раз установленного канона достаточно редки.

Техника сюжетостроения Бирса включает такие приемы, как поразительное совпадение и дополняющее его умолчание, которые и обеспечивают эффектный финал. В «Страже мертвеца» это внешнее сходство испытуемого и притворившегося трупом испытателя; во «Всаднике в небе» сын убивает своего отца, но читатель узнает об этом лишь в самом конце рассказа. Любит Бирс и ретардацию, которая обычно содержит живописную сцену, усиливающую основной эффект рассказа. Такова потрясающая картина всадника, летящего со скалы, увиденная случайным свидетелем; она не включена в развитие действия и вместе с тем готовит впечатляющую развязку. Ту же роль играют поиски убитого в «Пересмешнике» и мнимый путь домой в рассказе «Случай на мосту через Совиный ручей», где совмещены ретардация и умолчание, а завершается все испытанным эффектом обманутого ожидания».

П. В. Балдицын. Новеллистика Амброза Бирса / История литературы США. Том IV. – М.: ИМЛИ РАН, 2003. – С. 576, 578.
Отца Амброза Бирса звали Марк Аврелий Бирс.


Всё, перевёл книгу Джона Генри Паттерсона "Людоеды из Цаво и другие приключения в Восточной Африке" (впервые выложен на Викиливре, теперь можно читать и скачать на моём сайте). Сразу предупреждаю, что переводчик - не Нора Галь, но и Паттерсон - не Сент-Экзюпери, так что читатель да будет бдителен. (На картинке - чучела тех самых людоедов в чикагском музее.)

Между тем, предыдущую книжку "Настоящие солдаты удачи" на Флибусте и Либрусеке скачали уже, в общем, больше тысячи раз за пять месяцев. Обидно быть г***ном в реале... ну, вы в курсе.

Недавно упоминал, что грядут два юбилея Амброза Бирса: в этом году - 170 лет со дня рождения, а в следующем - 100 лет со дня смерти (вернее, таинственного исчезновения). Отметим же этот двойной юбилей новым дилетантским переводом: первой биографии Бирса, которая была написана его издателем и вышла в 1929 году. Книжка толстая, как раз к следующему декабрю и управлюсь.
Посмотрел в Википедии и увидел, что в этом году, в июне будет 170-летие со дня рождения Амброза Бирса - солдата, журналиста, великого американского писателя. А в следующем году, в декабре - 100-летие со дня то ли гибели, то ли исчезновения. Появились кое-какие планы отметить эти памятные дни, но о них потом. А пока любопытная ссылка и любопытная картинка.

Ссылка: "Ambrose Bierce's "An Occurrence at Owl Creek Bridge": An Annotated Critical Edition" (Рассказ Амброза Бирса "Случай на мосту через Совиный ручей" с комментариями). Редактор и составитель - профессор из какого-то заштатного американского университета. В первой главе - сам рассказ. Во второй - комментарии профессиональных литературоведов. В третьей главе - о разных подходах к толкованию текста (от аристотелевского до фрейдистского, марксистского и постмодернистского). В четвёртой главе - о рассказе с точки зрения всех этих подходов. В пятой главе (это половина всей книги) - комментарии к рассказу, к каждому предложению. Четвёртая и пятая глава основаны на работах студентов. Итого: 8 страниц рассказа, 160 страниц комментариев. Вот, к примеру, как комментируется название:

Случай на мосту через Совиный ручей

Название рассказа, как и многое другое, крайне двусмысленно. Слово «случай» даёт возможность побега Факуэра, а такое название, как, например, «Повешение на мосту через Совиный ручей» было бы более точным, но и менее двусмысленным. Как многие слова в первой главе рассказа, слово «случай» очень объективно и нейтрально, оно не несёт в себе сильной эмоциональной окраски. Сторонник РЕЦЕПТИВНОЙ КРИТИКИ оценит этот объективный тон, поскольку он поощряет каждого читателя реагировать на подробности рассказа и на главного героя, исходя из собственного подхода. К концу повествования мы понимаем, что на самом деле на мосту через Совиный ручей произошло, по меньшей мере, два «случая»: один внешний, другой внутренний, один физический, другой психологический. Название «Совиный ручей» намекает на то, что ручей связан с ночными хищными птицами – подходящий символ для рассказа, который наполнен тьмой и смертью, особенно когда позднее Факуэр почувствует себя целью охоты. То обстоятельство, что Факуэра повесили на мосту, кажется ироничным, поскольку мосты строятся специально, чтобы облегчать жизнь людей и помогать им преодолевать опасность. Символически мост – это точка перехода из одного места в другое. Мост в этом рассказе парадоксально служит способом перехода Факуэра от жизни к смерти.

Разумеется, "все права защищены". На всякий случай сохранил себе весь текст книги, а то, мало ли, через полгода исчезнет.

Картинка: как бы тот самый ручей. На самом деле, это Серный ручей (Sulphur Creek), на брегах которого произошла какая-то битва Гражданской войны, что и вдохновило Бирса написать свой рассказ.
Встретил у Гаспарова цитатки из Бирса и вспомнил один рассказ про "Словарь сатаны" - хотя он, скорее, в духе Борхеса, чем Бирса.

Syndicate

RSS Atom

Custom Text

Лицензия Creative Commons