Статьи из эмигрантской прессы 1972 года о выступлениях Бродского:

"«Я думаю, что это от Бога» - сказал этот молодой человек, почти еще юноша, судье, представителю могучего безбожного государства.

В моем воображении, признаться, возникла картина «Давида и Голиафа», и до того, как я увидел Иосифа Бродского, я почему-то представлял его хилым, кудлатым еврейским мальчиком, бросающим вызов сидящему на возвышении заплывшему жиром судье. В действительности, Иосиф Бродский выглядит вовсе не так: он высок ростом, у него широкая грудь, атлетическое телосложение. Высокий лоб, белокурые волосы, отнюдь не «кудлатые», и несколько удлиненное лицо с тонкими, резными чертами. Внешне он весь какой-то светлый".
Познавательная страничка. Учёные спорят о месте происхождения домашней собаки. Никто не сомневается, что собаки произошли от волков, но когда и где это произошло - загадка. В последние годы было выдвинуто две версии на основе изучения ДНК.

В 2002 году Петер Саволайнен (Швеция) и Я Пин Чжан (Китай) предположили, что это Восточная Азия. Они изучили ДНК десятков волков и сотен собак со всего мира. В Восточной Азии обнаружилось самое большое генетическое разнообразие - маркер происхождения видов. В 2010 году Роберт Уэйн (США) предложил, что это Средний Восток. Он исследовал геномы сотен собак и волков со всего мира. Оказалось, что у собак больше всего сходства с волками со Среднего Востока.

Но в тех двух случаях не исследовались древние образцы. Сейчас, в 2013 году тот же Уэйн и Олаф Тальманн (Финляндия) опубликовали в журнале "Сайенс" статью "Полный митохондриальный геном древних собачьих намекает на европейское происхождение домашних собак". Они взяли 18 образцов из Европы и Америки возрастом 1000 - 36 000 лет (8 собакоподобных и 10 волкоподобных) и сравнили их с современными образцами (77 собак разных пород, 49 волков и 4 койота).


(Останки собаки из США, возраст 8500 лет.)

Выяснилось следующее. Во-первых, большинство ныне живущих собак более близки к древним волкам, чем к современным, то есть популяция древних волков, которые стали предками собак, теперь вымерла. Во-вторых, древние останки, более родственные современным собакам, все европейского происхождения.

Одомашнивание собак началось в Европе 18 800 - 32 100 лет назад. Это значит, что собак одомашнили не скотоводы и земледельцы, а ещё охотники и собиратели. Возможно, волки следовали за группами охотников и подъедали остатки после охоты. Олаф Тальманн:

"Нужно помнить, что тогда в Европе жили более крупные хищники, чем волки, например медведи и гиены. Можно представить, что волки, живущие рядом, были хорошей системой сигнализации. Это правдоподобный сценарий одомашнивания собак".

Но у исследования есть серьёзный недостаток: Уэйн и Тальманн не взяли образцы из Восточной Азии и со Среднего Востока. Петер Саволайнен:

"Это не объективное исследование. Всё равно, что пытаться выяснить место происхождения человека и не взять ни одного образца из Африки".

Споры продолжаются.

Источники: "Сайенс"; Би-Би-Си.
Татьяна Толстая рекламирует Немирова, не прошло и десяти двадцати лет:

"Мне самой было интересно, это было давно уже 8-10 лет назад, Мирослав Немиров о поэзии вдруг выдал потрясающие, замечательные тексты, адекватные совершенно, конгениальные той поэзии, про которую он писал, потому что они были не с точки зрения даже аналитики, а с точки зрения художественного восприятия. Это можно найти в так называемом «Русском журнале», если покопаться, потому что Интернет как бог хранит всё. Кому это интересно, Мирослав Немиров, «Русский журнал»".
6 ноября в сан-францисском центре сканирования Архива интернета (Internet Archive) случился пожар.

"Хорошая новость в том, что никто не пострадал, и никакие данные не потеряны. Наше главное здание не задето...

Этот эпизод напоминает нам, что оцифровка и создание копий - хорошая стратегия для хранения данных и доступа к ним. У нас есть копии данных Архива интернета во множестве мест, так что если бы даже наше главное здание было охвачено пожаром, мы не потеряли бы наш замечательный контент, над собиранием которого так упорно трудились" (блог сайта).

А луддиты пусть продолжают фантазировать о том, как приятно трогать и гладить тёплые бумажные книги.

Видео: основатель проекта Брюстер Кейл показывает, как выглядит (выглядел) центр сканирования изнутри. Офигенный там сканер.
"Дедушка привел меня к старой березе, покрытой грибами-трутовиками. Одни трутовики (Fomes fomentarius) были белого цвета, другие темного. Сорвав гриб белого цвета, он сказал:

Этот белый гриб по-нашему бокото называется. Старые люди его сушат, растирают, с табаком перемешивают и жуют. А черный гриб мокото называется. Его с табаком жевать нельзя. Ты иди к бабушке, скажи — бабушка, я бокото принес, чтобы Вы его с табаком жевали. И еще обязательно скажи — а мокото я не принес, потому что его с табаком нельзя жевать. Это, чтобы она увидела, что ты много про эвенков знаешь.

Я подошел к бабушке, отдал ей белый трутовик и сказал, что принес бокото. «Спасибо», ответила бабушка. Когда я сказал про мокото, бабушка сначала некоторое время как-то странно на меня смотрела, но потом принялась смеяться. В итоге выяснилось, что «бокото» на местном диалекте действительно означает трутовик, а «мокото» — мужской половой орган".

Воробьев Д. В. Разыграть непосвященного (размышления о розыгрыше в смеховой культуре народов Севера).
"...в современном русском в рамках общей тенденции к аналитизации появляется новый класс слов - они похожи на прилагательные, определяют существительные и стоят слева от них. Отличаются они от «традиционных» прилагательных тем, что не склоняются и, соответственно, не согласуются с существительным ни по роду, ни по числу, ни по падежу. Это разного рода «онлайн игры», «премиум классы» и «супер вечеринки» (всё без дефиса!).

На конференции подсказали ещё реальный пример в духе «увлажняющий крем и после-бритья крем»" (ссылка).
Крапивин, оказывается, уехал из Тюмени обратно в Ёбург.



Рафаэль Соломонович Гольдберг как комсомолец комсомольца пожурил Крапивина за то, что он оторвался от коллектива:

"Владислав Крапивин мог стать для Тюмени литературным флагом. Я подчеркиваю: мог стать. Но не стал. Мне кажется, так получилось, что он стоял отдельно от тюменской писательской организации".

Аксана Панова намекнула, кому именно Ёбург обязан таким счастьем:

"Шесть лет назад Крапивин обиделся на власть и уехал. Сейчас у нас все поменялось, и он возвращается".

Сам Крапивин объяснил так:

"Вообще, мой переезд — это моё частное дело, я просто переезжаю поближе к своей семье и к «Каравелле». В Тюмени я многое сделал — написал десять книг, литературный центр организовал. И я рад, что эти несколько лет прожил именно там, но сейчас нам с супругой хочется быть вместе с внуками и детьми".
"Он не очень-то доверял своим новым друзьям, находя их чересчур вежливыми, чтобы быть честными..."

Р. Л. Стивенсон, "Остров Голосов".
"Мы считали себя мизантропами, а теперь я вижу, что мы были просто надутые юнцы".

Р. Л. Стивенсон, "Дом на дюнах".
"По версии следствия, в ноябре 2011 года Кораблев, являясь активным деятелем Союза Воинствующих безбожников, разместил на своей странице в социальной сети видеоролик откровенно порнографического содержания, оскорбляющий чувства верующих. Об этом стало известно правоохранительным органам, против Кораблева возбудили уголовное дело и он в сентябре 2013 года удалил со своей страницы провокационное видео. В ходе следствия мужчина признал свою вину в совершенном преступлении. Прокуратура района утвердила по данному уголовному делу обвинительный акт и направила материалы дела в Тюменский районный суд для рассмотрения по существу.

Как заявил сам обвиняемый в беседе с корреспондентом нашей интернет-газеты, преследование против него организовали православные активисты Тюмени. «Долго шерстили мою страницу, откопали этот 40-секундный ролик двухлетней давности и побежали писать доносы во все инстанции, - говорит Андрей Кораблев. – Это был отрывок из какого-то порнофильма с голой монашкой. Никаким комментарием от меня он не сопровождался, правда, назывался «Богохульство".

(...)

Один из самых заметных православных активистов Тюмени, зампредседателя местного родительского комитета и руководитель регионального отделения Национального союза Константин Шестаков не скрывает, что его товарищи действительно приложили руку к раскрутке этого дела. «Могу сказать, что я прохожу одним из свидетелей, - говорит он. - Предъявленное обвинение, распространение порнографии, это немного не то, чего мы хотели. Но так даже лучше, чем «оскорбление чувств верующих». Потому что этот мерзавец мог бы начать устраивать демонстрации, кричать, что душат свободу совести. А так второго Pussy Riot у него не выйдет, кто будет поддерживать распространителя порно?!»" (ссылка).

Всё хуже и хуже.
Письмо Надежды Толоконниковой из мордовского лагеря:

"Вся моя бригада в швейном цехе работает по 16-17 часов в день. С 7.30 до 0.30. Сон — в лучшем случае часа четыре в день. Выходной случается раз в полтора месяца. Почти все воскресенья — рабочие. Осужденные пишут заявления на выход на работу в выходной с формулировкой «по собственному желанию». На деле, конечно, никакого желания нет. Но эти заявления пишутся в приказном порядке по требованию начальства и зэчек, транслирующих волю начальства.

(...)

Для поддержания дисциплины и послушания широко используется система неформальных наказаний: «сидеть в локалке до отбоя» (запрет на вход в барак — осень, зима ли; во 2-м отряде, отряде инвалидов и пенсионеров, живет женщина, которая за день сидения в локалке отморозила себе руки и ноги так, что пришлось ампутировать одну ногу и пальцы рук), «закрыть гигиену» (запрет подмыться и сходить в туалет), «закрыть пищевую каптерку и чайхану» (запрет есть собственную еду, пить напитки). И смешно, и страшно, когда взрослая женщина лет сорока говорит: «Так, сегодня мы наказаны! Вот интересно, а завтра нас тоже накажут?» Ей нельзя выйти из цеха пописать, нельзя взять конфету из своей сумки. Запрещено.

(...)

«Если бы ты не была Толоконниковой, тебя бы уже давно *********» — говорят приближенные начальникам зэчки. Так и есть, других бьют. За неуспеваемость. По почкам, по лицу. Бьют сами осужденные, и ни одно избиение в женском лагере не происходит без одобрения и ведома администрации. Год назад, до моего приезда, до смерти забили цыганку в 3-м отряде (3-й отряд — пресс-отряд, туда помещают тех, кого нужно подвергать ежедневным избиениям). Она умерла в санчасти ИК-14. Факт смерти от избиений администрации удалось скрыть: причиной указали инсульт. В другом отряде неуспевающих новеньких швей раздевали и голыми заставляли шить. С жалобой к администрации никто обратиться не смеет, потому что администрация улыбнется в ответ и отпустит обратно в отряд, где «стукачку» изобьют по приказу той же администрации. Начальству колонии удобна контролируемая дедовщина как способ заставить осужденных тотально подчиняться режиму бесправия".
"В конце 80-х гг. учителя стали открыто интересоваться религией и не скрывали этого. Они приглашали религиозных лидеров в школу для общения с учениками. «Она (классный руководитель. — В.К.) привела чувака. <…> Он порассказывал нам про христианство. Ну, это была не проповедь, это была, скорее, беседа, и потом через некоторое время Ч. предложила еще сходить в молитвенный дом, который на Демьяна Бедного» (М.А., Тюмень, сентябрь 2011).

Возможно, к такому поступку учителя подтолкнули встречи священников и студентов, проводившиеся в Тюменском университете. «Я ни за что не забуду одну из первых встреч со священнослужителями на биологическом факультете, которую проводил Замятин Николай Яковлевич, естественно. И там присутствовал священник русской православной церкви отец Валерий (Гордеев) <…> и Томайлы Иван Федорович, это пастор церкви христиан-адвентистов седьмого дня. И вот эта встреча была на биологическом факультете. Народу набилось!» (Н.И., Тюмень, сентябрь 2011)".

В. П. Клюева, "Религия в последнее советское десятилетие: воспоминания тюменских христиан о 1980-х годах".
"Первые самоубийства в России фиксируются уже в возрастной группе 5-9 лет. Разумеется, это еще единичные эпизоды. Например, в 2009 году было 10 таких случаев, что составляет 0,1 на 100 тыс. детей этого возраста. Но это и не случайность, как, например, в Польше, где в 2009 году от намеренных самоповреждений погиб 1 ребенок, а в 2008 году – ни одного. Самоубийства детей этой возрастной группы происходят в России ежегодно, что совершенно не характерно ни для «старых» европейских стран, ни для стран Восточной Европы, ни для бывших прибалтийских республик, ни для стран СНГ, ни вообще для всех стран в мире, по крайней мере, из тех, которые предоставляют свою статистику ВОЗ. Единственным исключением является Казахстан, в котором уровень самоубийств детей, включая 5-9-тилетних (0,4 на 100000.), беспрецедентно высок. Россия стабильно занимает по этому показателю второе место после Казахстана.

(...)

В основном первые самоубийства начинают фиксироваться среди детей 10-14 лет. И в этом случае Россия занимает второе место после Казахстана, далеко опережая развитые европейские страны.

Вообще в мире, по-видимому, мало стран, в которых уровень смертности от самоубийств у детей от 5 до 14 лет превышал бы 1 на сто тысяч детей. Россия, в которой этот показатель устойчиво близок к 2, несомненно, входит в число стран с наиболее высокой детской смертностью от самоубийств в этом возрасте, причем даже среди них она занимает одну из лидирующих позиций".

Ирина Шурыгина, "Смертность российских детей от внешних причин".

"Группа ученых из университета Гренобля смогла снять на видео прыжки, которые совершают споры хвоща. Оказалось, что споры, которые обычно выглядят как неподвижные шарики размером 0,05 миллиметра, могут прыгать на расстояние, в 200 раз превышающее их длину. О своей работе исследователи рассказали в журнале Proceedings of the Royal Society B." (ссылка).
"Руководитель общероссийского научно-исследовательского объединения «Космопоиск», исследователь аномальных явлений, уфолог, путешественник и писатель, эксперт на телеканалах «ТНТ» и «REN-TV» Вадим Чернобров проведет в Тюмени творческую встречу. Он приезжает по приглашению ТюмГУ" (ссылка).

После выступления в универе (на биофаке!) Майкла Кремо уже ничего не удивляет. Тюменские учоные такие тюменские.
"Спонтанная эякуляция, которая определяется как семяизвержение без сексуальной стимуляции, уже была задокументирована у млекопитающих из таксона бореоэутерии. Мы сообщаем о спонтанной эякуляции у индийской афалины (Tursiops aduncus) и представляем видео этого редкого поведения. Это первое сообщение о спонтанной эякуляции у водных животных и первое видео подобного поведения, опубликованное в научном журнале".

Morisaka T., Sakai M., Kogi K., Nakasuji A., Sakakibara K., et al. (2013) Spontaneous Ejaculation in a Wild Indo-Pacific Bottlenose Dolphin (Tursiops aduncus).
Софокл, "Антигона", пер. С. Шервинского:

"Много есть чудес на свете,
Человек – их всех чудесней.
Он зимою через море
Правит путь под бурным ветром
И плывет, переправляясь
По ревущим вкруг волнам.
Землю, древнюю богиню,
Что в веках неутомима,
Год за годом мучит он
И с конем своим на поле
Плугом борозды ведет.

Муж, на выдумки богатый,
Из веревок вьет он сети
И, сплетя, добычу ловит:
Птиц он ловит неразумных,
Рыб морских во влажной бездне,
И зверей в лесу дремучем,
Ловит он в дубравах темных,
И коней с косматой гривой
Укрощает он, и горных
Он быков неутомимых
Под свое ведет ярмо.

Мысли его – они ветра быстрее;
Речи своей научился он сам;
Грады он строит и стрел избегает,
Колких морозов и шумных дождей;
Все он умеет; от всякой напасти
Верное средство себе он нашел.
Знает лекарства он против болезней,
Но лишь почует он близость Аида,
Как понапрасну на помощь зовет".

Из предисловия В. Ярхо (в серии "Библиотека античной литературы"):

"...знаменитый 1-й стасим «Антигоны» является, конечно, торжествующей песнью во славу цивилизации и достижений человеческого рода. Но нельзя забывать, что перевод его первого стиха («Много есть чудес на свете» – в переводе С. Шервинского) очень далек от истинного смысла: прилагательное deinos, которое переведено как «чудеса», на самом деле обозначает нечто «вызывающее удивление, смешанное со страхом»..."
Российские астрономы о перспективах космических программ:

Дмитрий Вибе:

"...освоение космоса не должно быть результатом героических усилий. На героизме можно вывести в космос двоих, троих, шестерых. Всё человечество на героизме туда не отправить. Именно поэтому мне пока представляется довольно нежелательным пилотируемый полёт на Марс. Собственно, что он может доказать? То, что космические державы мира совокупными гигантскими усилиями способны уже сейчас отправить на Марс человека? Но это и так очевидно. Стоит ли эта цель большого риска для космонавтов? Я допускаю, что в случае успеха полёт на Марс будет очень важным воодушевляющим событием. Но в случае неуспеха он может отбросить пилотируемую космонавтику очень далеко назад, если не закрыть совсем".

Сергей Попов:

"Я не думаю, что в настоящее время пилотируемые полеты даже на Луну, не говоря уж о Марсе и т.д., актуальны с какой бы то ни было точки зрения, кроме политической. Но этот фактор настолько важен для космических держав, что, к сожалению, значительные средства будут тратиться на эту деятельность".
"Авторы опубликованного в журнале PLOS ONE исследования начинают с констатации того факта, что более 30 млн ныне живущих американцев пробовали психоделики типа ЛСД, мескалина или псилоцибина. И на основе данных своей работы берутся утверждать, что данные препараты не вызывают никаких "долгоиграющих" умственных расстройств (не говоря уже о привыкании)" (ссылка).
"Любовь к книгам, не руководимая просвещенным умом – одна из самых смешных страстей. Эта страсть заслуживает внимания лишь в двух случаях: во-первых, когда эти книги читаются с пользой для ума и дела; во-вторых, когда владеют книгами не только для себя, но и для других, охотно и безоговорочно делятся ими с другими".

"Энциклопедия" Дидро и Д'Аламбера, статья "Библиомания" (перевод взят из книги: Т. Д. Рубанова, "История библиотечного дела", 2003).
"Парламент Сальвадора принял решение о запрете использования животных на арене цирка и в других публичных представлениях, сообщают в субботу латиноамериканские СМИ. (...) Ранее аналогичный запрет был введен в Боливии, Бразилии, Перу, Парагвае и Колумбии" (ссылка).

Одобряю. Цирк с животными омерзителен.
Открытое письмо Стивена Фрая о бойкоте Олимпиады в Сочи (цитируется перевод [livejournal.com profile] vespro):

"Любой ценой необходимо лишить Путина поддержки цивилизованного мира.

Он делает из геев козлов отпущения так же, как Гитлер делал их из евреев. Нельзя допустить, чтобы это сошло ему с рук. Я знаю, о чем говорю. Я посетил Россию и имел беседу с депутатом, который инициировал первый из этих законов в своем городе, Санкт-Петербурге.

Я смотрел в лицо этого человека, и, в присутствии телекамер, пытался урезонить его, поспорить с ним, заставить его понять, что он творит. То, что я увидел в ответ, Ханна Арендт называла «банальностью зла». Это дурак, но, как многие тираны, он обладает инстинктивной способностью находить козлов отпущения для недовольных людей. Путин не так бестолков и глуп как депутат Милонов. Он может заявить, что «ценности» России отличны от «ценностей» запада, но это противоречит и философии Петра Первого, и надеждам миллионов россиян, которые еще не задохнулись в этой смеси из идеологии бритоголовых и религиозной нетерпимости; миллионов которым больно видеть, как на смену демократии приходит новая автократия, которым больно за их многострадальную родину (чью музыку, литературу и драматургию – так уж вышло! – я люблю так страстно)".
"В понедельник в Лондоне произошло событие, которое называют «историческим», «эпохальным» и «поворотным»: человек впервые попробовал гамбургер с «культивированным мясом», идентичным говядине. Котлету вырастили в лабораторных условиях из нескольких стволовых клеток коровы" (ссылка).

Всячески одобряю.
Доклад Дмитрия и Ирины Гузевич о том, как Пётр изменял Россию. Изменения рассматриваются на примере стрелецкого войска и регулярной армии; старого и нового, гражданского алфавита; Боярской думы и сената; и двух столиц:

"...описанное изменение осуществлялось так плавно, что мы до сих пор точно не знаем, когда же вообще Петербург стал столицей. Вот был частный парадиз царя Петра. И вдруг – столица. Не было никакого специального указа Петра. И Москва никуда не делась. Осталась столицей. Первопрестольной. Хотя, и второй по значению. Так и просуществовали параллельно две столицы в государстве в течение всей его истории, иногда меняясь местами. А их непростые взаимоотношения суть иллюстрации отношений между старой, сохраняемой, но маргинализируемой территорией, и новой, чистой от традиций. И в прямом, и в переносном смысле этого слова. И ведь никому не придет в голову сказать, что Москва была реформирована, преобразована или реорганизована в Петербург? И, уж, тем более, разрушена, а на ее месте воздвигнут Петербург. Но вот ЗАМЕНЕНА в качестве первой столицы – да. А ведь в отношении Боярской думы можно прочесть даже в справочниках, что она была преобразована в Сенат. И про стрелецкое войско – что оно было уничтожено, а на его месте создана армия. А ведь перед нами изменения одного и того же типа. Просто в тех случаях, когда маргинализируемая система быстро исчезает или становится неразличимой в туннеле времени, мы склонны признавать изменение сие реформой или революцией. Но Москва – она стоит. Итак, петровские преобразования в своей массе – это не Революция, не Реформы, не эволюция, а изменения 4-го типа по принципу новой территории, при котором старые формы не превращаются в новые, а сосуществуют с ними параллельно еще долгое время, а то и в течение всей видимой истории...

Ну, а Петербург является не только символом, но и квинтэссенцией петровских изменений".

Кафка

Jul. 3rd, 2013 03:20 pm
Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой:

"– Я совершенно несуразная птица. Я – Kavka, галка. У угольщика в Тайнхофе есть такая. Вы видели ее?

– Да, она скачет около лавки.

– Этой моей родственнице живется лучше, чем мне. Правда, у нее подрезаны крылья. Со мной этого делать не надобно, ибо мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей. Они поглядывают на меня с недоверием. Я ведь опасная птица, воровка, галка. Но это лишь видимость. На самом деле у меня нет интереса к блестящим предметам. Поэтому у меня нет даже блестящих черных перьев. Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней. Но это так, шутка… Чтобы вы не заметили, как худо мне сегодня.

(...)

– …Замза не является полностью Кафкой. «Превращение» не признание, хотя оно – в известном смысле – и бестактно… Разве тактично и прилично – говорить о клопах, которые завелись в собственной семье?

(...)

О двух книгах Г. К. Честертона – «Ортодоксия» и «Человек, который был Четвергом»:

– Это так весело, что можно почти поверить, будто он нашел бога.

(...)

Прощаясь перед отъездом Кафки в санаторий в Татрах, Г. Яноух выразил надежду на его скорое выздоровление, на то, что «будущее все поправит, все изменится». Кафка прижал руку к своей груди.

– Будущее уже здесь, во мне. Изменение – это только обнажение скрытых ран.

– Раз вы не верите в выздоровление, зачем же вы едете в санаторий?

– Каждый подсудимый пытается добиться отсрочки приговора".
"Иллюстрация" - "еженедельное издание всего полезного и изящного", выходило в 1845-1849 годах (позже был другой журнал с тем же названием). Сначала редактировалось известным писателем Нестором Кукольником, потом менее известным Александром Башуцким. По содержанию - смесь "Вокруг света" и "Техники - молодёжи", иногда "Юного техника" и "Юного натуралиста". Никакой политики. Несколько коротких заметок предлагаем вниманию благосклонного читателя. Эти и другие заметки можно прочитать на странице журнала в Викитеке (следите за обновлениями).




Кабоклы, или католические индейцы в Бразилии


В областях Рио-Жанейро называют кабоклами всех индейцев, принявших христианскую веру и тем сделавших первый шаг к просвещению. Вышед таким образом из дикого состояния и сблизившись с городскими жителями, кабоклы в Рио-Жанейро продают плетёные из тростника рогожи и глиняную посуду; или же исправляют должность носильщиков и лодочников. Иные служат гребцами на императорских яликах и с семейством своим живут в арсенале. В окрестностях городов они занимаются земледелием и охотою. Сила и искусство их изумительны. Путешественники, жившие в Бразилии, часто бывали свидетелями необычайного искусства кабоклов в метании стрел из луков. Один из весьма достоверных путешественников рассказывает, что для кабокла ничего не значит лечь на спину и в этом положении пустить стрелу так далеко, что она из виду пропадает. Для этой штуки кабокл всегда выбирает самый маленький лук; потом, для контраста, встаёт и, выпрямившись, пускает стрелу вверх, прямо над головою, так что, взвившись высоко, она обратно упадает на землю у самых ног стрелка, в круге, начертанном на земле, и в центре которого стоит сам кабокл. Эти удивительно ловкие стрелки весьма полезны путешествующим естествоиспытателям, которых они сопровождают в путешествиях через непроходимые леса. Благодаря стрелам их наука запасается редкими животными, а караван имеет пищу.


***


Минеральные воды у нас начинают пить с июня месяца; раньше об этом и подумать нельзя. Многие придерживаются искусственных, многие натуральных. Первые — особая статья; вторые приходят к нам в кувшинах из материала, который защищает их и от внешнего воздуха и от влияния света. Вся трудность заключалась в том, чтобы сохранить благодетельные газы, в коих может быть содержится большая часть целебной силы. Обыкновенная купорка весьма медленна. Немцы и противу этого ухитрились и изобрели машину, которую и предлагаем на рассмотрение благосклонному читателю.


Наполеон у дикарей


Имя великого человека достигло в глубь диких лесов, где обитают такие же дикие племена. Г. Мофра во время путешествия своего по северо-западной Америке на рубашку выменял пороховницу, сделанную из оленьего рога. Наверху, как из рисунка усмотреть изволите, грубо изваяно изображение Наполеона. Каким образом портрет Наполеона мог зайти к дикарям? Этого мало. Другой индеец носил на шее медальон также с изображением Наполеона и говорил путешественнику с особенным жаром, что если бы можно пешком дойти до великого вождя французов, он бы сей час отправился в путь.


Средство от зубной боли

Не испытал, но слышал и, кажется, похоже на правду. Возьмите кусочек каучука (резины), воткните на проволоку, подогрейте, снимите рукою тёплый шарик и заложите им плотно отверстие больного зуба; уверяют, будто боль как рукой снимет.


Железный пароход, Волга

Недавно спущен в Рыбинске отличный железный пароход «Волга». Это есть первый пароход внутри России. Он построен голландским инженером Рендгеном. Пароход идёт против течения без помощи забрасываемых якорей; проходит мели, которые при сильном понижении вод имеют лишь 24 верш. глубины в фарватере. При сделанной пробе он в 20 минут пробежал 8 вёрст против воды и погрузился только на 17 вершков, имея на себе груза более 10 000 пуд. Следовательно, он заменить может конные машины, вредные для людей и лошадей.


О пользе воробьёв. Каждое существо приносит какую-либо пользу. Воробей, более всех других птиц подвержен гонению как плебей птичьего рода; рассчитано, что воробей съедает в год полчетверика ржи; что во Франции 10 миллионов воробьёв, съедающих, следовательно, 5 миллионов четвериков ржи в год, или 625 000 гектолитров, что — по 15 франков за гектолитр, — составляет сумму в 9 миллионов, 375 франков; но вместе с тем рассчитано, что воробей потребляет до 3 360 зерноядных насекомых в неделю. Следовательно, нельзя решить, более ли вреден или полезен воробей.

Известный факт должен, однако же, решить вопрос в пользу воробьёв. В Пфальце, где земледельцы весьма жаловались на опустошения, причиняемые воробьями, за каждую голову убитого воробья была положена награда. Но что же воспоследовало? Насекомые до того размножились и причиняли столько же вреда, что скоро за первым решением последовало другое, по которому назначили премию за ввоз тех самых птиц, которых незадолго перед тем преследовали как врагов и которые, в сущности, не что иное, как несколько дорого стоющие помощники и деятельные, почти незаменимые слуги.


Кошачье гнездо. — Кошка, принадлежащая какому-то г-ну Карлилю в Турнгат-Галле, устроила себе недавно гнездо на орешнике, стоявшем позади господского дома и, удалясь в это гнездо, произвела на свет нескольких котят. Дерево это в 20 футов вышины, — гнездо устроено самым комфортабельным образом. Оно помещено при разветвлении двух суков и всего более тут употреблено листьев. — Очень любопытно обстоятельство, которое подало повод к этой постройке. Уже несколько раз сряду, как скоро эта кошка котилась, то котят убивали и бросали. Мать, чтоб избавить своё потомство от этого убийства, придумала поместить гнездо на дерево.
К предыдущему, например. Рецензия В. Г. Белинского на роман-фельетон Френсиса Троллопа (Поля Феваля) "Лондонские тайны" (1845):

"(...) «Лондонские тайны» — подражание «Парижским тайнам», порождение чрезвычайного успеха последнего романа. Это обстоятельство вполне определяет достоинство «Лондонских тайн». «Парижские тайны», несмотря на все их недостатки, имеют и свои серьезные достоинства, особенно со стороны мысли и отчасти со стороны выполнения. Подражание всегда бывает ниже оригинала, особенно когда оно предпринимается ради денег. Несмотря на то, «Лондонские тайны», чуждые всякой мысли, исполненные эффектов, натяжек, неестественности, преувеличений, чудовищностей, фарсов и нелепостей, — не только не лишены, но даже с избытком снабжены сказочным интересом, который не дает оторваться от книги, если вы ее начали читать. Интерес этот — чисто наркотический, действующий больше на нервы, нежели на ум, но всё же интерес. Старик Дмитриев сказал правду:

Для сказки и того довольно,
Коль слушают ее без скуки, добровольно.

А «Лондонские тайны» читаются без скуки. Что ж тут дурного? (...)"
Анонимный автор серии "Сталкер с точками" рассказывает о тяжёлой жизни палп-писателя:

"Каждый мой роман построен по одной и той же схеме. Вам, дорогие хомячки, мало что скажут слова "срединный поворот сюжета". Вы даже не заметите, что все эпизоды решены одинаково. Любые отклонения от шаблона не допускаются. Любой оригинальный сюжетный ход выбраковывается. Набор приключений кочует из книги в книгу. Герои меняют только имена и противогазы. Когда я пишу в проект, я отключаю мозг, иногда с помощью алкоголя, чтобы опуститься до вашего уровня, и подбираю слова попроще, чтобы вы поняли. Потому что вы, хомяки, хотите того же дерьма и побольше. Вам нужно узнавание.

...
Но что страшнее всего, вы не можете отличить хороший текст от плохого, потому что хороших вы никогда не читали. Чехов для вас скучен, Стругацкие - слишком сложные.

...
Мы, авторы, в массе своей... - начитанные, образованные люди, воспитанные на классической литературе. Кое-кто из нас на заре карьеры был настолько наивен, что верил, будто бы проектное дерьмо может воспитать из юного хомячка взрослого читателя. Оказалось, что это хомяки превратили нас в обслуживающий персонал псевдолитературного фаст-фуда".

Интересное свидетельство человека, находящегося внутри системы. Возникает вопрос: Жюль Верн и Э. Р. Берроуз так же презирали своих читателей? Я, кстати, слов "срединный поворот сюжета" тоже не знаю. Ну, ладно, я воспитан не на "классической литературе", а на Жюле Верне и Э. Р. Берроузе. Но я погуглил на feb-web.ru - там такое словосочетание не встречается. [Может, имелась в виду перипетия? - спрашивает мой внутренний Аристотель.]
"По сути наши госорганы и интернет-отрасль будут обязаны в конвейерном режиме и с использованием неоднозначных принципов блокировки защищать бизнес-интересы иностранных толстосумов, мейджоров и агрессивных ассоциаций правообладателей наподобие MPAA перед пользователями рунета, а вовсе не способствовать развитию российской культуры, как было заявлено в целях принятия данного законопроекта" (ссылка).

***

"— Виктор! — перебил его Владимир Путин.— Эдисон изобрел электричество, и его родственники до сих пор получают за это деньги!.. Вы согласны?.. (ссылка)"
Рубрика "Листая пожелтевшие страницы сканы старых журналов". Из сатирических журналов Корнея Чуковского «Сигнал» и «Сигналы» (1905-1906).


ТЕЛЕГРАММЫ С ТЕАТРА ВОЙНЫ.

Ростов-на-Дону. 12 ноября. Убиты: Яков Финкельштейн 2 лет и Сора Крумер 3 лет. С нашей стороны потерь нет.

(«Сигнал», № 1)

Как составлялся «Сигнал».

Собственно говоря, мы хотели издавать «Правительственный вестник». Правда, этот юмористический орган не иллюстрируется, но зато прекрасно расходится в дни забастовки, когда в Россию вводится конституция. Но, с другой стороны, «Правительственный вестник» теперь единственное подцензурное издание. Это неудобно, нас могли упрекнуть в отсталости.

Совершенно естественно перешли к бомбе. Так бы и назвали журнал: «Бомба». Секрет приготовления бомбы теперь ведь всем известен: берут скверного министра, двух хороших лошадей, одного кучера и оставляют только четыре колеса. Но… все подходящие министры уже изготовлены, а хорошие лошади замучены во время отступления из Мукдена в полном боевом порядке. Кучера же после того, как воззваниями успокаивали Россию, нуждаются в продолжительным петергофском отдыхе.

Таким или не таким образом возник «Сигнал».

Мы просим извинения у наших читателей за крайнюю непрочность бумаги: под видом лучшего сорта нам продали ту самую, на которой написан манифест 17 октября.

К усовершенствованию этой бумаги редакция приложит все свои силы. В этом видит она цель и сущность появления в свет «Сигнала».

(«Сигнал», № 1)

Из одесских донесений

Изнасилованный трёхлетней Ривкой Кригер городовой Иван Затыка скончался на месте в страшных мучениях, оставив несколько семей без кормильцев. Одна половина преступницы обнаружена на месте, другой же половине, при содействии революционеров и евреев, удалось скрыться. Розыски продолжаются.

Нейгарт.

(«Сигнал», № 2)

Я был лысым

и таким остался. Мой отец и дедушка были лысы. Бабушка моя родилась на Лысой горе. Я уже успокоился на мысли остаться лысым до конца своей жизни, когда, во время своих государственных работ, я познакомился с одной швейцарской организацией, которая спросила меня в период своих размышлений о русских министрах, не желаю ли я сохранить свою голову; сильно заинтересованный, я, конечно, ответил утвердительно. Тогда швейцарская боевая организация пояснила мне, что очень хорошо изучила химию и в особенности взрывчатые вещества. В подтверждение своих слов она произвела в России ряд удачных опытов, между прочим над ближайшими моими сотрудниками; у одного из них, министра, было очень мало волос. Во всех случаях успех поразительный.

С тех пор я много думал о швейцарской боевой организации. Я могу привести сотни примеров успешного и сильного действия её на оба пола. Её преимущество состоит в том, что чрезвычайно быстро разрывая голову, устраняет и лысину.

Я ручаюсь, что моё средство сохранить голову не содержит никаких веществ, могущих повредить коже или целости государства. Это – своевременно выйти в отставку.

Каждому государственному деятелю всех рангов, который, ссылаясь на эту газету, пришлёт мне точный адрес, 2 марки по 7 коп. за пересылку и т. д., я тотчас вышлю для пробы свой совет подать в отставку, чтобы убедиться в действительности его достоинств.

Если вы найдёте, что волосам вашим всё же грозит опасность, я охотно посоветую вам на германских миноносцах отправиться за-границу. Для детей уступка.

П. О. Бедоносцев. Литейный пр., д. 62. Тел. 180.

Объявление доставил:

О. Дымов.

(«Сигнал», № 2)

ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ!

Мне очень хочется получать Ваш милый журнал, но мама мне не позволяет.

Коля Р.

(«Сигнал», № 4)

К читателям!

Редакция обратилась к Осипу Дымову с просьбой доставить для новогоднего номера «Сигналов» небольшой святочный рассказ. Мы просили его написать о чём-либо страшном, сверхъестественном, словом, о том, что приличествует теме святочных рассказов. Вместо этого г. Дымов доставил нам следующую странную рукопись:


В редакцию «Сигналы».
Страшное происшествие.
(Святочный рассказ).

1905 г.

Осип Дымов.

и утверждает, что исполнил нашу просьбу.

(«Экстренное приложение к журналу “Сигналы”»)

В редакции.
(Факт).

Секретарь. Биография нового генерала-губернатора лежит в запасе уже третий день. Разобрать её?

Редактор. Оставьте. Сразу пустим в некролог.

Скит.

(«Экстренное приложение к журналу “Сигналы”»)

Мысли и афоризмы Фомы Пруткова.

Прежде чем познакомиться с человеком, узнай: не был ли он министром.

Андрей Леонидов.

(«Сигналы», № 1)
"Посетителя, переступающего порог кабинета Хокинга в Кембриджском центре математических наук, встречает улыбка культовой блондинки и самый знаменитый поцелуй 1950-х годов. Вторую жену Хокинга Элайн, на которой он женился в 1995 году, кажется, не трогало постоянное присутствие Мэрилин Монро на рабочем месте ее мужа, самого известного физика в мире. Можно пофилософствовать по поводу мотивов, заставивших звезду современной космологии повесить огромную фотографию звезды кино именно там, где он каждый день размышляет о рождении и судьбе нашей Вселенной. Очень вероятно, что он просто развлекается, наблюдая за озадаченными лицами посетителей, ожидавших увидеть в его кабинете строгие лики Галилея, Ньютона и Эйнштейна, а не самую обольстительную блондинку всех времен и народов.

Однако ассоциация буквально напрашивается сама, когда видишь Хокинга на фоне портрета Мэрилин: обе звезды — настоящие легенды ХХ столетия. И Мэрилин, и Стивена публика приняла и полюбила. В их образах выражены идеалы, стремления самых разных людей. Почти полностью парализованный, страдающий от мышечной атрофии профессор превращается в некое бестелесное существо, которое общается со своими поклонниками искусственным голосом синтезатора. Почти совершенное воплощение свободного духа, огромного интеллекта, человека, который мужественно преодолевает физическую немощь, отдавая все силы на расшифровку «божественного замысла». Таким Хокинга видят его искренние почитатели и поклонники".

Хуберт Мания, из новой книги о Хокинге. В таком описании есть ещё нечто от Голема XIV.
Рафаэль Льожье, профессор Института политических исследований (Экс-ан-Прованс) в передаче "Не так":

"...в большинстве мусульманских стран рождаемость ниже порога воспроизводства, который составляет 2,1 ребенка на одну женщину. Индонезия – самая населенная исламская страна ниже порога воспроизводства поколений. Иран ниже. Да и вокруг Европы, там откуда большинство иммигрантов, в Алжире, например, всего 1,7 ребенка.

(...)
На Ближнем Востоке, в Сирии чуть выше порога. В Египте – 2,9, еще выше порога воспроизводства, но нигде нет такой рождаемости как в субэкваториальной Африке, где 5, 6, 7 детей на одну женщину.

(...)
...заметьте, что исламский терроризм, зародившийся в эту эпоху, метит во все символы капитализма вплоть до башен 11 сентября 2001 года. Цель – символы капитализма, а не религия. Так что идея столкновения цивилизаций абсолютно ложная.

(...)
...я настаиваю на слове «исламизация», а не ислам и даже не на слове «исламизм», потому что исламизация не имеет ничего общего с исламом в его современном развитии. Мы видим опасность разрушения нашей цивилизации, мы параноидально боимся разрушения, боимся завоевания. Но в действительности они, европейские мусульмане, также озабочены многими опасностями, грозящими Европе. Есть мусульмане, выступающие против гомосексуальных браков, а есть и члены ассоциации мусульман-гомосексуалистов.

(...)
В ЕС мусульмане составляют всего 4 процента населения, и эта цифра не склонна увеличиваться. Но они принадлежат беднейшим слоям населения, не имеющим доступа к средствам массовой информации, к телевидению, вот они как могут и стараются заявить о себе. Не мусульмане угрожают Европе, а Европа не может никак себя понять".

Красиво излагает, собака.
"31 мая 2013 года общественный просветительский правовой проект «Открытая школа права» проведет четвертое занятие по правовому просвещению. Тема – «О «черных списках» сайтов и запретах в сети Интернет».

Организаторами мероприятия выступают – Тюменский государственный университет, Департамент по спорту и молодежной политике администрации города Тюмени, Тюменское отделение Ассоциации юристов России.

На встрече планируется выступление экспертов в области права, специалистов государственных и федеральных структур. Внимание будет уделено способам ограждения детей от «вредной» информации в сети, «черным спискам» сайтов, а также разъяснению прав и обязанностей граждан в соответствии с принятым осенью 2012 года законом «О противодействии экстремистской деятельности»" (ссылка).

Указ вышел - холопов пороть, и мы вам, холопам, разъясним, почему это правильно.
"Сенсационную находку сделали участники палеонтологической экспедиции НИИ прикладной экологии Севера Северо-Восточного федерального университета и Русского географического общества – они обнаружили уникальную по сохранности тушу самки мамонта...

Найденная на Ляховских островах Новосибирского архипелага взрослая самка мамонта имеет практически идеально сохранившиеся мягкие ткани. По словам участников экспедиции, у ископаемого животного скелетирована только верхняя часть туловища, головы и левая задняя нога" (ссылка).
Александр Кушнер хвалит Евгения Евтушенко:

"Я очень рад, что наконец-то мы дали премию Евгению Евтушенко. Это надо было сделать, наверное, раньше. Точно так же, как мы в долгу перед Беллой Ахмадулиной, перед Андреем Вознесенским. И стыдно, когда подумаешь, что они эту премию не получили.

(...)

А Евтушенко – это, конечно, событие. Не просто в поэзии, а в жизни страны 50-60-х годов. Я сам помню, как мальчиком – потому что я моложе его – пришел в Союз писателей, а со сцены читал стихи, приехав в Ленинград, Евтушенко. И это была огромная радость – так он был непохож на наших чиновных поэтов. А потом Александр Прокофьев – замечательный поэт, между прочим, и человек хороший, но такой, старой закваски говорил: «Чего это он вылез на трибуну в таких ярко-красных носках!?»

(...)

Понимаешь – он все-таки, вошел в нас. Я стоял в стороне от московской жизни. Я на этих трибунах не торчал и в Лужниках не выступал, но я уважал Евгения Евтушенко, я понимал его роль. И еще я хочу сказать, он человек необыкновенно щедрый, понимаете? Он красивый человек, им любуешься. Он мастер на все руки. И в нем нет подлости. Он не мелкий человек, не завистник".
"Идея введения безусловного основного дохода пользуется успехом у швейцарцев. Авторы инициативы уже собрали 103 000 подписей в ее поддержку, а это значит, что вопрос будет вынесен на референдум.

(...)
Инициатива «За безусловный основной доход», авторами которой стала группа граждан, предлагает выплачивать каждому жителю Швейцарии, независимо от его национальности и профессионального статуса, по 2 500 франков ежемесячно" (ссылка; увидено у Вербицкого).
Выдержки из доклада Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН "Съедобные насекомые: перспективы продовольственной и кормовой безопасности":

"Чтобы решить продовольственные проблемы как нынешние (сейчас в мире почти 1 млрд. человек хронически не получают достаточного количества пищи), так и грядущие, необходимо вновь задуматься о том, что мы едим и как мы это производим… Нам нужны новые способы выращивания еды".

"Насекомые – это источник очень питательной и здоровой еды с высоким содержанием жиров, белков, витаминов, клетчатки и минералов".

"Западным обществам нужна специальная медийная стратегия и образовательные программы, предназначенные преодолеть фактор отвращения. Нужно воздействовать на население в целом, а также на политических игроков и инвесторов в продовольственном и кормовом секторах, предоставляя им проверенную информацию о потенциале насекомых в качестве источника продовольствия и корма. Это поможет повысить позиции насекомых в политической, инвестиционной и исследовательской повестке по всему миру".
Д. С. Панарина. Мифы и образы сибирского фронтира. Культурная и гуманитарная география. Том 2, № 1 (2013):

"Считается, что Сибирь не только служит примером ещё одного (наряду с американским) фронтира, но и мифологизировалась в достаточной степени, чтобы можно было говорить о формировании полноценного сибирского мифа. (...)

Однозначно можно сказать, что Сибирь «произвела» многочисленные и противоречащие или дополняющие друг друга образы, однако, по нашему убеждению, дальше образов формирование мифа не пошло.

Не способствовало развитию мифа и отсутствие полноценного героя фронтира, на которого можно было бы ориентироваться; и отсутствие какой-либо сильной идеологии на почве самой Сибири – веры, которая дала бы толчок развитию настоящей гражданственности у населения, понятия права и действующего закона. Поэтому на американском Западе мы можем говорить о выработке мифа фронтира, тогда как в Сибири – лишь о рождении различных образов края.

Этот регион должен пройти еще долгий путь, прежде чем он сможет обрести и своих героев, и свою идеологию. Пока мы наблюдаем лишь попытки «освоить» Сибирь, в основном, «сверху». И пока нельзя считать, что эти попытки дали положительные результаты. Ни царская, ни советская власть не смогли создать в Сибирском крае «рай на земле» – причём ни в действительности, ни в виде образа в массовом сознании".
"...гонконгское кино сумело выработать универсальный язык киноповествования. Фильмы этой маленькой территории стали понятны и близки жителям разных стран и континентов. К этому много лет стремится Голливуд — создавать универсальное, планетарное кино. Однако Голливуд зачастую делает это за счет ухода от актуальных проблем современности: отправляя персонажей в космос или в будущее, заставляя их сражаться с инопланетянами или роботами и т.п. Гонконгское кино же предлагает другую модель успеха: в увлекательной, жанровой форме рассказывать о реальных проблемах жителей современного мегаполиса, в равной степени понятных в Нью-Йорке и Токио, Москве и Лондоне. Такая стратегия не требует гигантских бюджетов, дорогостоящих спецэффектов и зомбирующей рекламы. Она требует лишь одного — умения говорить на современном, динамичном, универсальном киноязыке".

Дмитрий Комм, "Город, где живёт кино". Вообще хороший критик, пообразованнее (и в теории, и в истории кино), чем многие другие критики, и со своим взглядом.
В продолжение предпредыдущего поста. О том, как появились районы частных деревянных домов на южных окраинах Тюмени. Книжка "Тюмень архитектурная" обходит эту тему стороной.

Скочин А. В., Пашин С. С. Роль жилищного строительства в формировании жизненного пространства тюменцев в середине 1950–1960 годов. Вестник Тюменского государственного университета, 2013, № 2:

"...вследствие нарастания миграционных потоков создавались благоприятные условия для появления на территории областного центра большого количества одноэтажных деревянных зданий, значительная часть из которых сооружалась индивидуальными застройщиками. К середине 1950-х гг. строительные организации Тюмени не имели достаточных материальных и кадровых ресурсов для быстрого увеличения объемов строительства и резкого улучшения его качества. В этой связи, индивидуальное жилищное строительство на территории города получает широкое распространение. На 1 января 1956 г. в городе было около 475 177 кв. м жилой площади, более половины из которой приходилось на индивидуальные жилые дома.

Статистические материалы городской инспектуры государственной статистики позволяют отметить быстрое возрастание темпов индивидуального жилищного строительства на территории Тюмени во второй половине 1950-х годов. К 1960 г. в городе располагалось 17 994 жилых зданий, из которых 14 881 принадлежало частным домовладельцам.

(...)
Распространению практики индивидуального жилищного строительства на территории города во второй половине 1950-х гг. способствовала государственная политика, предусматривавшая поддержку индивидуальных застройщиков. Для строительства населению регулярно выделялись денежные средства в виде кредитов. Горожане могли получить их как через банк, так и на предприятиях, по месту работы. Кредиты выдавались на срок от 7 до 10 лет, однако заемщики, при наличии денежных средств, имели возможность выплатить сумму кредита раньше срока.

(...)
Несмотря на доступность денежных средств, при сооружении собственных домов тюменцы сталкивались с целым рядом других проблем. В основном, они касались недостатка строительных материалов и транспорта для их доставки. Так, жительница Тюмени З. П. Сафронова вспоминает о том, что горожане часто самостоятельно добывали материалы для строительства: «От поселка Нефтяников до деревни Казарово, по правой стороне дороги на Верхний бор, жители города выкопали всю глину — эту глину выбирали на кирпичи. Она была готовая, туда уже не нужно было добавлять ни песка, ничего. Эту глину привозили, месили ее, делали формы в виде кирпичей. После просушки получался настоящий кирпич, только не прокаленный. Внутреннюю часть печки выкладывали из этих кирпичей, а снаружи, чтобы они не рассыпались, обкладывали калеными кирпичами. Для строительства также очень не хватало цемента, поэтому в известку для крепости добавляли яйца и получали раствор».

Несмотря ни на что, количество индивидуальных домов на территории города быстро увеличивалось. Особенно заметно эта тенденция проявилась в южной части Тюмени — в поселке им. Андреева и «Крестьянских местах».

(...)
Жителям города для индивидуального строительства отводился земельный участок размером от 4 до 6 соток. На нем размещался одноэтажный жилой дом, в котором иногда сооружались подвальные и полуподвальные помещения. Коммунальные удобства жителей ограничивались лишь электрическим освещением. Здание, чаще всего, отапливались дровами, а воду тюменцы брали из водоразборных колонок, расположенных в пределах одного–двух кварталов от дома. Вместо канализации для слива бытовых отходов на территории участка выкапывались выгребные ямы.

(...)
К началу 1960-х гг. новые проекты городских властей, предполагавшие модернизацию всего городского хозяйства, предопределили полное запрещение одноэтажного строительства на территории областного центра".

Дальше там о начале многоэтажного строительства.
Мордвинцева А. В. Послевоенная городская повседневность: Тюмень и тюменцы в 1945-1953 гг.: автореф. дис. ... канд. ист. наук (2010).

"Миграционные потоки, порождённые войной, иссякли на рубеже 1948–1949 гг., после чего в увеличении численности населения Тюмени заметную роль стало играть переселение в город сельского населения. Формировались целые районы, которые можно назвать «деревня внутри города» или «город без горожан».

(...)
Преобладало индивидуальное строительство: горожане предпочитали строить небольшие (от 20 до 36 кв. м жилой площади) дома из местных строительных материалов, которые, как правило, не были обеспечены водоснабжением, канализацией, центральным отоплением.

(...)
Сопоставление среднемесячного дохода полной тюменской семьи и её расходов позволяет сделать вывод, что горожанам приходилось тратить на приобретение продуктов питания основную часть заработка".

Черевако Е. И. Социально-политическое положение женщин Тюменской области (II-я половина 1940-х - начало 1990-х гг.): автореф. дис. ... канд. ист. наук (2005).

"В 1950-е – 1960-е гг. на территории Тюменской области растет материнская смертность. Причинами этого были низкий уровень медицинской помощи, недостаток родильных отделений, внебольничные аборты. На протяжении всего изучаемого период политика государства в области материнства и детства катастрофически отставала от требований времени. Получаемые ежемесячные пособия на детей были ничтожными...

(...)
Самую низкую заработную плату получали учителя, врачи, животноводы".

Володина Н. Н. Производственная повседневность тюменских рабочих в 1945-1965 гг. (на примере завода "Механик"): автореф. дис. ... канд. ист. наук (2012):

"Анализ динамики заработной платы показал, что ежегодно ее размер увеличивался – с 497 рублей в 1945 г. до 890 рублей в 1959 году. После денежной реформы 1960 г. средний заработок рабочих составлял 110-120 рублей. Анализ доходов рабочих и уровня цен того времени привел автора к выводу, что заработанных рабочими денег хватало только на покупку продуктов и товаров первой необходимости.

(...)
Главной особенностью функционирования советских предприятий на протяжении послевоенного двадцатилетия была штурмовщина, когда более 50 % продукции выпускалось в третьей декаде месяца. В первые две декады рабочим приходилось простаивать, в основном, по причине плохого материально-технического снабжения завода необходимым сырьем и комплектующими изделиями. Рваный ритм работы приводил к тому, что в конце месяца рабочие были вынуждены работать не по 7-8, а по 9-10 часов.

(...)
На практике вся организация (социалистического) соревнования часто сводилась к тому, что работники заводоуправления отбирали рабочих различных профессий, добившихся наиболее высокой выработки, и составляли списки, которые раз в квартал или к знаменательным датам утверждал завком. Нередко рабочие могли даже не догадываться, что они являются передовиками производства.

(...)
С 1959 г. в заводской статистике появилось такое нарушение, как попадание в медвытрезвитель – в среднем по заводу в это учреждение ежегодно попадало 30-40 человек".
Статья Олега Лекманова "Русская поэзия в 1913 году" - первая часть обзора (почти) всех поэтических книг, вышедших в этом году.

"Почему был выбран 1913 год? На этот вопрос у нас есть два ответа — ненаучный и (более или менее) научный.

Ненаучный состоит в том, что автору настоящей работы захотелось внимательно вглядеться в лицо русской поэзии, каким оно было ровно сто лет назад: сто — завораживающее, хотя, может быть, ничего особенного и не означающее число.

Претендующий на научность вариант ответа таков: 1913 год стал важной вехой в истории отечественной поэзии ХХ века. В этом году вышли в свет книги стихов Константина Бальмонта, Валерия Брюсова, Ивана Бунина, Спиридона Дрожжина, Василия Каменского, Василия Комаровского, Алексея Крученых, Сергея Клычкова, Николая Клюева, Осипа Мандельштама, Владимира Маяковского, Владимира Нарбута, Игоря Северянина, Велимира Хлебникова, Марины Цветаевой, Вадима Шершеневича и других видных поэтов. В полный голос заявили о себе два главных постсимволистских течения — футуризм и акмеизм; символизм тоже был еще очень силен".
Колонка Султана Сулейманова:

"Дело в том, что свободная интернет-энциклопедия — единственный крупный ресурс, который может себе позволить пойти против реестра запрещенных сайтов. Ни «Яндекс», ни «ВКонтакте», ни Google, ни даже весь из себя свободолюбивый портал «Луркоморье» не рискнули оказаться заблокированными в стране с крупнейшей в Европе интернет-аудиторией. Для кого-то это приведет к потере практически всех пользователей, иным заметно испортит статистику.

...
Однако «Википедия» — не бизнес. Прибыль ресурса напрямую не зависит от того, сколько людей прочитают ту или иную статью (...) Власти даже не могут всерьез «прессануть» кого-то, чтобы подмять под себя ресурс: со средой, которая контролируется сотнями интернет-пользователей с примерно одинаковым уровнем полномочий, такой фокус не пройдет".
Основатель Википедии Джимбо Уэйльс высказался о блокировке Википедии:

For me, being blocked is always preferable to collaborating with censors. It's important to understand that the fear of site-wide blocking is based in concerns that some (smaller, presumably) ISPs may lack sufficient technical resources to block individual pages, forcing them to block the entire site to comply with the law. Believe me, if those ISPs block the entire site, while other ISPs only block specific pages, the ones block all of Wikipedia will lose customers very very quickly. We are not weak, we are very powerful. Catering to the demands of weak and cowardly politicians - the kind who fear the spread of knowledge - is not the Wikipedia way.

(По-моему, блокировка всегда предпочтительнее сотрудничества с цензорами. Важно понимать, что страх блокировок всего сайта основан на представлениях о том, что у некоторых (предположительно, небольших) интернет-провайдеров может не хватить технических ресурсов, чтобы блокировать отдельные страницы, и, подчиняясь закону, они будут вынуждены блокировать весь сайт. Поверьте, если эти провайдеры заблокируют весь сайт, а другие провайдеры будут блокировать отдельные страницы, те, кто блокирует всю Википедию, очень быстро потеряют клиентов. Мы не слабы, мы очень могущественны. Потворствовать требованиям слабых и трусливых политиков - тех, которые боятся распространения знаний - это не путь Википедии.) [1]

It is censorship, plain and simple. It is an illegitimate law and it is driven by fear and cowardice.

(Это цензура, просто и понятно. Это нелегитимный закон, им движет страх и трусость.) [2]

In the current situation in Russia, entire topics of human knowledge have been declared off limits for discussion. This is a deep human rights violation.

(В нынешней российской ситуации тема человеческого знания была объявлена закрытой для обсуждения. Это серьёзное нарушение прав человека.) [3]
Статья «Ленинианы русской Википедии», размещённая на русских Викиновостях 24 февраля 2013 года, первоначальный автор - аноним с IP 93.31.155.175. Перепечатываю (с некоторыми сокращениями). Эффект Стрейзанд - страшная вещь.

«Став заметным игроком на информационном поле, Википедия столкнулась и со всеми его негативными сторонами — попытками размещения заказных статей, фальсификаций, давления на редакторов, саморекламы на конфликтах. Однако принципы и механизмы, заложенные в основу свободной энциклопедии, демонстрируют свою надёжность. Оказалось даже, что порой проще фальсифицировать традиционные источники информации, чем Википедию. В этой статье речь пойдёт об одной из множества подобных историй, развернувшейся вокруг имени светской дамы Елены Лениной.

Итак, верных «ленинцев» не устроила биография Елены в Русской Википедии, и они решили её переписать, заодно «поправив» весь Рунет. Сейчас трудно сказать, была ли эта безумная кампания организована самой Лениной, или доброжелатели оказали ей медвежью услугу самочинно, но, как станет ясно из последующего, они, во всяком случае, имели «доступ к телу». Обнаружив возможность свободного редактирования Википедии ещё в 2011 году, «ленинцы» вычистили из статьи все критические материалы, взамен наполнив её прославлением и цитатами из явно заказных статей в популярных журналах. Этот кропотливый труд продолжался на протяжении полутора лет с двух десятков специально созданных учётных записей, и по ряду причин довольно долго оставался незамеченным администраторами Википедии. Казалось, победа близка. Но не тут-то было. Первыми, кто обратил внимание на подозрительную активность в статье, стали читатели свободной энциклопедии.

На страницах обсуждений стали появляться недоумённые высказывания одноклассников и коллег Елены Лениной. Прежде всего, они касались возраста Елены. Тут следует оговориться, что вполне понятное и простительное желание подправить возраст своего кумира замечались и ранее, далеко не в одной статье Википедии. Манипуляции в этом направлении происходили со статьями о таких известных дамах, как Алёна Свиридова, Мария Миронова, Жанна Агузарова. Как правило, простой поиск источников биографической информации закрывал эти вопросы достаточно быстро. Но не в случае Елены Лениной.

«Ленинцы» решили идти до конца. Поначалу из статьи просто удалялась вся фактическая информация, которая позволяла «вычислить» реальный возраст персоны — информация о родителях и девичья фамилия, год окончания школы и первое место работы, первый брак и год рождения сына. Эти действия не могли не привлечь внимание большого числа участников. Пиарщикам разъяснили, что энциклопедическая статья — не место для создания вымышленных образов, и пишется она на основании авторитетных источников. Сама же Елена настаивала на использовании в качестве источника биографической информации её собственного официального сайта, где, на самом деле, как это было отмечено и доказано участниками Википедии, эта информация год за годом менялась в сторону омоложения персоны.

Некоторое время в статье продолжалась так называемая война правок — в статью переносилась и тут же благополучно удалялась информация из статей, имеющих признаки заказных. Инициатива перешла к википедистам, и уже их победа замаячила на горизонте. Однако с момента, когда в прессе было объявлено о грядущем в октябре 2012 года очередном бракосочетании Елены, на сей раз с французом, вопрос о возрасте, по-видимому, стал во главу угла, и «ленинцы» перешли в решительное контрнаступление по всем фронтам.

Целый ряд администраторов Википедии получили по электронной почте и Skype сообщения от лиц, представляющихся как самой Лениной, так и её официальными представителями с просьбами и требованиями сделать исключение из правил Википедии и запретить доступ к редактированию статьи всем, кроме них самих. Дошло до абсурда, поступило предложение предоставить право редактирования статьи о себе исключительно самой Елене. Из статьи предлагалось исключить все нелицеприятные высказывания известных в России и мире литературных критиков, фактическую информацию о возрасте, а также фотографии, сделанные в публичных местах и не отвечающие стандартам гламура.

Надо признать, что правила Википедии базируются на лояльности к новичкам и предположении о добросовестности участников. В той части, в которой пожелания по статье о Лениной не противоречили правилам Википедии, они были выполнены. Так, в качестве основного фото в статье появился несвойственный для Википедии вычурный студийный снимок, были тщательно перепроверены на предмет энциклопедической значимости и частично сокращены некоторые цитаты, выставляющие Елену в невыгодном свете. Но история не завершилась и на этом.

Опытные редакторы Википедии неожиданно заметили невиданную доселе тенденцию. Биографическая информация стала стремительно исчезать из указанных в статье источников — статьи, интервью, очерки и биографические справки стали растворяться в воздухе — как полностью исчезали с сайтов, где были размещены, так и подвергались редактуре в пользу пожеланий представителей Лениной. Причём постигала такая участь прежде всего источники, опубликованные на странице обсуждения, то есть, видные непосредственно обеим сторонам конфликта. Вслед за этим на Википедию обрушился новый поток требований удалить ссылки на несуществующие источники и изменить информацию в статье. Вновь выявленные в сети доказательства имеющейся в статье информации также немедленно подвергались внешнему воздействию. Нельзя сказать, что вики-сообщество всегда готово к таким «наездам», но в данном случае позицию энциклопедии спасли благоразумно предварительно созданные архивы страниц, подвергшихся обработке и удалению. После чего большинство участников обсуждения склонились к выводу, что Википедия подвергается недвусмысленному умышленному воздействию с целью фальсификации информации, что противоречит её ключевым принципам.

Строго следуя своим целям, принципам и правилам, Википедия прошла через этот натиск с достоинством и незаметно для большинства участников. В статье удалось сохранить информацию, подтверждённую независимыми источниками. В настоящее время участники не позволяют «воинам Лениной» вести войны правок в статье, игнорируют направленный на дополнительную рекламу троллинг, администраторы блокируют митпаппетов. Можно констатировать, что очередная попытка внесения несоответствующей правилам информации в статью провалилась. По всей видимости, это понимают и представители Елены Лениной. Так 16 февраля 2013 года в её Твиттере появился запрос: «Кто знает хорошего хакера? Или просто очень продвинутого айтишника? Поделитесь контактами, пож!»

Будет ли у этой истории продолжение? Время покажет».
"Румата — человек с современной Земли, он от нас прилетел. Он твой кореш. На Земле точно такое же говно. Даже были слова в сценарии о том, что «на Земле опять готовились к очередной войне, и всем было не до того». На Земле — психушки и тюрьмы. Земля полна идиотов. А на эту планету землян послали, потому что там начали после пожаров строить странные высокие желтые дома, и это привело землян к выводу, что в Арканаре началось Возрождение. Поэтому бросили экспедицию в тридцать человек, чтобы этому Возрождению помочь. Но Возрождения, может, никакого и не было. Так, мелькнуло только. А вот реакция на Возрождение — страшная: всех книгочеев и умников убивают, и они ползут с лучинками через жуткие болота, попадая в руки то бандитов, то солдат, и везде веревка, веревка, веревка и смерть, смерть, смерть…"

Из ненового интервью. После этих слов я изменил отношение к будущему фильму. Очень жду.
Жюль Верн
К Морфию
(Перевод Александра Триандафилиди)

О доктор, мне подай Меркурия крыла,
Бальзам чудесный твой уймет страданий бури;
Всего один укол, и в горние лазури
Взлечу с постели я – из адова котла.

Благодарю, мой друг! Твоя блеснет игла,
Бальзам продлит мне дни, что всё скучней, понурей,
И о божественном я вспомню Эпикуре,
Что создал для богов его, не чая зла.

Он циркулирует, он проникает в тело,
И вот уже душой спокойство овладело –
Целительный покой, я в царствии твоем!

О, погружай иглу, стократ продли истому;
Благословенье шлю я Морфию святому:
Чрез Эскулапа он стал чистым божеством.

Евгений Витковский сообщает, что готовится издание избранных стихотворений Жюля Верна - к 150-летнему юбилею первого романа писателя "Пять недель на воздушном шаре".
Лоуренс Лессиг - американский юрист, который сначала в судах безуспешно боролся с увеличением срока копирайта, а потом придумал свободную лицензию Creative Commons. Книга "Свободная культура" вышла в 2004 году, на русский переведена в 2007 (и оригинал, и перевод доступны в сети - бесплатно и легально). Наконец и я добрался до неё.

Лессиг - поборник прогресса. Он начинает с занимательной истории о том, как фермеры Косби потребовали, чтобы суд запретил самолётам пролетать над их собственностью. Потому что земля принадлежит им, и всё небо над землёй тоже принадлежит им - такова была общепринятая доктрина американского права. Но после изобретения самолётов она, очевидно, устарела, и суд отказал Косби. Иначе авиатранспорта просто бы не существовало:

"...вообразите пилота, приобретающего права на пролет по всему маршруту из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско".

Технологии развиваются, говорит Лессиг, и государство должно поддерживать новые технологии. Все медиа - кино, звукозапись, радио и ТВ - рождены пиратами. Создатели Голливуда убежали в Калифорнию, чтобы не платить Эдисону, звукозаписывающие компании не платили музыкантам, радиостанции не платили исполнителям, а кабельное ТВ не платило вещателям. Теперь торренты не платят никому. Но суд поддерживал старые медиа, и они выжили, а торренты хотят просто удушить.

"...только потому, что технологии подорвали чей-то способ ведения бизнеса, правительство не обязано вмешиваться, чтобы поддержать старый бизнес-метод. Kodak, например, потеряла не меньше 20 процентов своего традиционного пленочного фоторынка с появлением цифровых фотоаппаратов. Разве кто-то считает, что правительство должно запретить цифровые фотоаппараты только для того, чтобы поддержать Kodak?"

Постоянное увеличение сроков и охвата копирайта тормозит развитие культуры, мешает творцам и превращает огромное количество людей в преступников. Вы думаете, вы не пират, потому что не пользуетесь интернет-библиотеками и торрентами? А поёте ли вы песни в кругу друзей? Организация, которая охраняет права композиторов, однажды подала иск на гёрл-скаутов, которые пели песни в походе у костра. Нарушение копирайта рассматривается его защитниками как одно из тягчайших преступлений.

"Четверым студентам, которым RIAA грозила судом (...) за создание поисковиков, способствующих копированию песен, предъявили иск на 98 миллиардов долларов. В то же время, WorldCom, обманувший вкладчиков на одиннадцать миллиардов, что, в свою очередь, привело к потере инвесторами в рыночной капитализации свыше 200 миллиардов долларов, отделался штрафом всего в 750 миллионов. По закону, который сейчас рассматривает Конгресс, нерадивый доктор, ампутировавший пациенту здоровую ногу, понесет наказание в виде выплаты до 250 тысяч долларов за боль и страдания несчастного человека".

Прочитайте хотя бы III главу или VII главу, они короткие и понятны вне контекста. (С 2004 года в России благодаря РАО и свои примеры появились.) Недаром Лессиг сравнивает копирайтные войны с наркотическими войнами (я бы добавил сюда войну с педофилией). Каждый раз, когда кто-то начинает защищать борьбу с пиратами, наркотиками или педофилами, он теряет все признаки разума и готов оправдать любые, самые кошмарные методы.

Лессиг предлагает не охотиться на ведьм, а искать компромисс между полным регулированием и полным отсутствием регулирования. Один из таких компромиссов: свободные лицензии.

Интересен очерк появления копирайта и общественного достояния (VI глава). В XVIII веке книгоиздатели боролись за то, чтобы права на издания книг принадлежали им вечно, но английский парламент, игравший роль верховного суда, выступил против них. Теперь же парламенты и суды самых цивилизованных государств всегда выступают на стороне поборников копирайта. Музыкант Сонни Боно, ставший конгрессменом, не стесняясь, говорил, что копирайт должен быть вечным.

От русских борцов с копирайтом Лессиг отличается тем, что он не радикал, призывающий всех убивать, а, напротив, спокойный, умеренный консерватор. При этом в Америке можно быть консерватором, не превращаясь в мракобеса, можно совмещать консерватизм и прогрессизм. И у консерватизма, и у прогрессизма Лессига один фундамент - отцы-основатели и Конституция США, шире - англо-американская либеральная традиция эпохи Просвещения. Лессиг, в частности, цитирует такой удививший меня пункт из Конституции США:

"Конгресс полномочен содействовать прогрессу науки и полезных искусств, сохраняя на ограниченное время авторам и изобретателям исключительные права на соответствующие произведения и открытия (Congress has the power to promote the Progress of Science and useful Arts, by securing for limited Times to Authors and Inventors the exclusive Right to their respective Writings and Discoveries)".

Лессиг комментирует:

"Условно назовем это «Пунктом о Прогрессе», подметив то, чего в этой статье нет. В ней не сказано, что у Конгресса есть власть наделять правами на «интеллектуальную собственность». В ней говорится, что Конгресс может способствовать прогрессу. Цель данного пункта – в наделении полномочиями, и цель эта публична. Никакого намерения ни обогатить издателей, ни даже вознаградить авторов.

(...)

Структура «Пункта о Прогрессе» в чем то отражает структуру Конституции в целом. Во избежание проблем отцы-основатели стремились предотвратить сосредоточение власти у издателей, отделить авторские права от издателей и сделать срок действия копирайта коротким. Чтобы избежать усиления власти церкви, они запретили федеральному правительству создавать церковную иерархию. Чтобы предотвратить концентрацию власти у федерального правительства, они выстроили схему таким образом, чтобы усилить силу штатов... В каждом случае структура встроила систему сдержек и противовесов в основу Конституции, разработанной для противодействия неизбежной концентрации власти в одних руках".

В России, конечно, плевать хотели не только на Конституцию США, но и на списанную с неё (впрочем, без пункта о прогрессе) Конституцию РФ. Вообще для русских борцов с копирайтом Лессиг слишком умерен. В предисловии к русскому переводу Лессига даже немного критикуют "слева". Зачем, мол, он ссылается на этих отцов-основателей? Как будто нет других авторитетов!
"...в феврале 1956 года патриарх и члены Священного синода ознакомились с письмом куйбышевского священника, в котором рассказывалось о сексуальных домогательствах одного иеромонаха в отношении кандидата в духовную семинарию, а также о попытках куйбышевского епископа замять это дело.

(...)

В результате давление на епископа Иеронима (Захарова) усилилось, и он был вынужден покинуть епархию в конце мая 1956 года. Иеромонах Серафим (Полоз) был приговорен за «насильственное [...] мужеложство» (статья 154а УК РСФСР). В позднем СССР преследования за настоящий или выдуманный гомосексуализм были эффективным методом расправы с неугодными. Однако в случае Серафима (Полоза), который ранее примыкал к лояльному внутрицерковному течению «обновленцев», нет никаких оснований полагать, что это было именно так. Поскольку показания матери и других священников звучат вполне убедительно, а обвинения были восприняты всерьез и в церковных структурах, можно предположить, что сексуальные домогательства действительно имели место.

(...)

Вся эта история выставляет «чудесный» рассказ о «Зое» в несколько ином свете".

Статья в "Неприкосновенном запасе" о "чудесном стоянии Зои". Известная городская легенда о том, как в Куйбышеве в 1956 году девушка якобы станцевала с иконой и якобы окаменела. Выясняются любопытные подробности.
Перечитываю "Войну и мир". Нашёл ещё одну любопытную параллель с "Обитаемым островом". Две цитаты.

***

"– Будет исполнено! – прокричал Гай, охваченный неописуемым восторгом. Волна радости, гордости, счастья, горячая волна упоения преданностью захлестнула его, подхватила, понесла к небу. О, эти сладостные минуты восторга, незабываемые минуты, сотрясающие все существо, минуты, когда вырастают крылья, минуты ласкового презрения ко всему грубому, материальному, телесному... Минуты, когда хочешь огня и приказа, когда жаждешь, чтобы приказ соединил тебя с огнем, швырнул тебя в огонь, на тысячи врагов, на разверстые жерла, навстречу миллионам пуль... и это еще не все, будет еще слаще, восторг ослепит и сожжет... О огонь! О слава! Приказ, приказ! И вот оно, вот оно!... Он встает, этот рослый сильный красавец, гордость бригады, наш капрал Варибобу, как огненный факел, как статуя славы и верности, и он запевает, а мы все подхватываем, все как один...

(...)

Знаете ли вы нас, Неизвестные Отцы наши, поднимите усталые лица и взгляните на нас, ведь вы всё видите, так неужели вы не видите, что мы здесь, на далекой жестокой окраине нашей страны, с восторгом умрем в муках за счастье Родины!.."

***

"Ростов, стоя в первых рядах кутузовской армии, к которой к первой подъехал государь, испытывал то же чувство, какое испытывал каждый человек этой армии, – чувство самозабвения, гордого сознания могущества и страстного влечения к тому, кто был причиной этого торжества.

Он чувствовал, что от одного слова этого человека зависело то, чтобы вся громада эта (и он, связанный с ней, – ничтожная песчинка) пошла бы в огонь и в воду, на преступление, на смерть или на величайшее геройство, и потому-то он не мог не трепетать и не замирать при виде этого приближающегося слова.

– Урра! Урра! Урра! – гремело со всех сторон, и один полк за другим принимал государя звуками генерал-марша; потом «урра!», генерал-марш и опять «урра!» и «yppa!!», которые, все усиливаясь и прибывая, сливались в оглушительный гул.

(...)

«Боже мой! что бы со мной было, ежели бы ко мне обратился государь! – думал Ростов. – Я бы умер от счастия».

(...)

«Только умереть, умереть за него!» – думал Ростов".

Syndicate

RSS Atom

Custom Text

Лицензия Creative Commons