Уильям Генри Слиман, «Волки, воспитывавшие человеческих детей в своих логовах».

Статья британского офицера и чиновника, которая стала одним из источников для рассказов о Маугли.

Скачать.
Иосиф Бродский. Большая книга интервью. - М., 2000.

«Если меня что-то заботит и вызывает неприязненную реакцию – это тенденция, присущая значительному проценту стихотворцев в отечестве: оперировать в стихах категориями, если угодно, вчерашнего и позавчерашнего дня. То есть люди пишут стихи, которые производят впечатление написанных не сегодня, а в некоем позавчера. Учитывая качественную новизну в реальности, меня чрезвычайно озадачивает неспособность, или неготовность, или нежелание поэтов обратить свой взгляд на сегодняшнюю реальность или в будущее или, по крайней мере, использовать реальность или будущее в качестве системы референции. Преобладающей нотой в современной русской поэзии является, на мой взгляд, некая ностальгия – прежде всего в стилистическом смысле. Это и понятно, ибо прошлое, тем более прошлое недавнее, – это в общем вполне постижимый, контролируемый сознанием поэта мир. Реальность же, а тем более будущее, – это нечто абсолютно неконтролируемое. И от поэта естественно, на мой взгляд, ожидать, что он предпримет попытку осознать настоящее или представить себе будущее. Этим, как мне кажется, никто не занимается. Я нахожу это несколько огорчительным» (с. 672-673).
Третья часть документального романа Леонида Юзефовича "Зимняя дорога". Теперь можно почитать.

"Мне трудно объяснить, для чего я написал эту книгу.

То, что двигало мной, когда почти двадцать лет назад я начал собирать материал для нее, давно утратило смысл и даже вспоминать об этом неловко".
Неизвестные ранее стихи Варлама Шаламова, написанные в 1961 году после полёта Гагарина:

До космодрома

Трудная жизнь прожита почти даром.
Вот бы занятье роялям, гитарам...

Чем не предмет площадного искусства –
Это, судьбу победившее чувство?

Время отброшено в средневековье.
Снег, окропленный чистейшею кровью.

Рев палачей и мужские рыданья.
Где вы живете, лучи состраданья?

Около спиленных лагерных вышек
Жизнь поднимается выше и выше.

Все здесь испытано, все нам знакомо.
Все – от концлагеря до космодрома.
Набоков о Набокове и прочем. Интервью, рецензии, эссе. - М., 2002.

«Вы смотрели, как американцы высаживаются на Луну? На вас это произвело впечатление?

О, «впечатление» – не то слово. Представляю (или нет, скорее, спроецированная частичка моего «я» представляет), какой ни с чем не сравнимый романтический трепет испытывает человек, когда он ступает по Луне, – подобного чувства он не испытывал за всю историю открытий. Конечно же, я взял в аренду телевизор, чтобы следить за каждым мгновением этого чудесного приключения космонавтов. Изящный менуэт, который эти двое танцевали, хотя им мешали их неуклюжие костюмы, с такой грацией подчиняясь мелодии лунного притяжения, был восхитительным зрелищем. Еще это был момент, когда флаг означал куда больше, чем он обычно символизирует. Я обескуражен и огорчен, что английские еженедельники полностью проигнорировали захватывающее и переполняющее каждого волнение, вызванное этим событием, незнакомое волнение оттого, что мысленно трогаешь драгоценные камешки, видишь наш крапчатый глобус в черном небе, ощущаешь дрожь в позвонке и изумляешься всему этому. В конечном счете, англичанам должно быть понятно подобное волнение, ведь они – величайшие, подлинные первооткрыватели. Зачем же они позволили втянуть себя в дискуссию по поводу проблем, не имеющих к происходящему отношения, – проблем пущенных на ветер долларов и политики сверхдержав?» (с. 288-289)

«Неописуемое волнение и восторг, испытываемые при достижении небесного тела, прикосновении к его камушкам, просеивании его пыли меж пальцами, при взгляде на никогда ранее не виденные предметы и тени, – это эмоции, обладающие уникальной ценностью для определенной, уникально важной породы людей. Мы ведь говорим о божественном трепете, правда, а не о комиксовых приборчиках. Кого заботит практическая польза, извлекаемая из исследований космоса! Я бы не возражал, если б на полеты на Луну или Марс тратилось все больше и больше триллионов долларов. Могу порекомендовать только, чтобы наших веселых и бесстрашных космических спортсменов сопровождало несколько человек с развитым воображением, несколько истинных ученых дарвиновского типа, один или два гениальных художника – даже какой-нибудь серый поэт-осьминог, который в процессе познания нового мира может лишиться рассудка, но какое это имеет значение, ведь важен только экстаз» (с. 364-365).

«Прежде всего, я не уважаю писателей, которые не замечают чудес этого века, милых мелочей жизни: беспорядочности в мужской одежде; ванную, заменившую нечистоплотные умывальники; или такую величайшую вещь, как возвышенную свободу мысли на нашем двояком Западе; и Луну, Луну… Я помню, с какой разом восторженной, завистливой и тревожной дрожью я следил на экране телевизора за первыми неуверенными шагами человека в тальке нашего сателлита. И до чего же я презирал всех тех, кто утверждал, что не имело смысла выбрасывать на ветер такую уйму долларов ради того, чтобы прогуляться в пыли мертвого мира» (с. 411).

«В какое время вы хотели бы жить?

В грядущие дни бесшумных самолетов и изящных летательных аппаратов, безоблачных серебристых небес и универсальной системы мягких подземных дорог, куда, подобно «морлокам», будут сосланы грузовики» (с. 218).
vermeer_stevenson.jpg

Коллаж Роба Стивенсона на основе двух картин Вермеера ("Астроном" и "Географ") и 5000 изображений, которые появились в рубрике "Астрономическая картинка дня" на сайте НАСА.
Срочно в номер: аппарат "Филы" проснулся и вышел на связь. Ура!
"Как сообщает британская газета Daily Mail, именно гендиректор Российского авторского общества (РАО) Сергей Федотов является новым владельцем шотландского замка Грант XV в. Федотов подтвердил «Ведомостям», что купил замок. (...)

В прошлом апреле замок был выставлен на торги по стартовой цене в 1,1 млн фунтов стерлингов, писали местные СМИ, но в итоге цена была снижена до 1 млн фунтов. Сейчас это около $1,5 млн, или 81 млн руб." (ссылка).
31 мая географ Владимир Каганский выступает в Тюмени для широкой публики. Лекция о правильном путешествии. Хотелось бы пойти.
Вторая часть документального романа Леонида Юзефовича "Зимняя дорога". Теперь ждём окончание.

* * *

Стихи Александра Кушнера о "русском Крыме".

Конечно, русский Крым, с прибоем под скалою,
С простором голубым и маленькой горою,
Лежащей, как медведь, под берегом крутым.
Конечно, русский Крым, со строчкой стиховою,
И парус на волне, и пароходный дым.

Конечно, русский Крым. Михайлов и Праскухин,
Кого из них убьют в смертельной заварухе?
Но прежде чем упасть, — вся жизнь пройдет пред ним,
Любовь его и долг невыплаченный, — глухи
И немы, кто убит. Конечно, русский Крым.

И в ялтинском саду скучающая дама
С собачкой. Подойти? Нехорошо так прямо.
Собачку поманить, а дальше поглядим…
Случайная скамья, морская панорама,
Истошный крик цикад. Конечно, русский Крым.

Конечно, Мандельштам, полынь и асфодели.
И мы с тобой не раз бывали в Коктебеле,
И помнит Карадаг, как нами он любим
На зное золотом. Неужто охладели
Мы, выбились из сил? Конечно, русский Крым.
Пока я удивлялся, почему до сих пор не был переведён замечательный рассказ Киплинга "Человек, который хотел стать королём", по которому был снят не менее замечательный фильм Хьюстона (и даже подумывал, не перевести ли его самому - но не по рылу каравай), в библиотеке Мошкова выложили дореволюционный перевод некого Л. Р. ("Русское богатство", 1899), с ятями, ерами и херами. Ура!

"Теперь, сэръ, позвольте представить вамъ брата Пиши Карнегана, это -- онъ, и брата Даніеля Драво, это -- я, и разсказать покороче о нашихъ профессіяхъ, такъ какъ мы пробовали многія изъ нихъ. Мы были солдатами, матросами, наборщиками, фотографами, корректорами, уличными проповѣдниками и корреспондентами Backwoodsman'а, когда думали, что газета въ этомъ нуждается. Карнеганъ трезвъ, также какъ и я. Посмотрите на насъ и убѣдитесь, что это правда".
Ещё попытка алгеброй гармонию поверить: "Игра в поэзию". Даётся цитата из стихов, и нужно либо вставить пропущенное слово, либо вставить пропущенную рифму, либо угадать автора. "Это прототип того, что будет измерялкой относительной памятности текстов", - как сообщает Роман Лейбов.

У меня оказались довольно позорные результаты. В рейтинге из 500 участников - в конце первой сотни (уже в начале второй).
Иосиф Бродский, «О тирании» (1979; авторизованный перевод Л. Лосева):

«Люди становятся тиранами не потому, что испытывают к этому призвание, но и не по чистой случайности. Человек с подобным призванием обычно предпочитает короткий путь и тиранит собственную семью, тогда как настоящие тираны обычно застенчивы и вообще ужасно скучны в быту. (…)

Средняя продолжительность хорошей тирании — десять-пятнадцать лет, двадцать самое большее. За этим пределом неизбежно соскальзывание в нечто весьма монструозное. Тогда мы имеем дело с величием, проявляющимся в развязывании войн или террора внутри страны, или того и другого вместе. (…)

Если в истории ему будет отведено не более одной строки, тем лучше: значит, среди своих подданных он не учинил достаточно кровопролитий, чтобы набралось на целый абзац. Любовницы у него были склонны к полноте и немногочисленны. Писал он мало, равным образом не рисовал и не играл на музыкальных инструментах; также не ввел нового стиля мебели. Он был простой тиран, но все-таки лидеры величайших демократий ужасно стремились пожать ему руку. (…)

Благодаря характеру его работы, никто не знал, что он думает на самом деле. Вполне возможно, что он и сам не знал, что он на самом деле думает».
"Продолжается прием заявлений в областную физико-математическую школу, которая откроется 1 сентября 2015 года. Как сообщили в пресс-центре департамента образования и науки Тюменской области, в настоящее время от родителей школьников 6, 7 и 8 классов поступило около 160 заявлений, при этом учениками школы станут только 125 человек. В дальнейшем в учреждении смогут обучаться до 550 школьников с 5 по 11 классы" (ссылка).

"Первый в России православный детский лагерь круглогодичного типа открылся в Тюменской области на базе Абалакского мужского Свято-Знаменского монастыря. В настоящее время в лагере отдыхают 50 мальчиков в возрасте от семи до 14 лет" (ссылка).

Выбирай. Но осторожно. Но выбирай.
Ну, надо же, в малой серии ЖЗЛ вышла биография Бориса Рыжего, автор - некий поэт Илья Фаликов. А в "Дружбе, прости господи, народов" публикуется "сильно сокращённый вариант". Почитаю как-нибудь потом.

"У Рыжего много стихов об уличных музыкантах и вообще об уличной музыке. Это о себе. Поэт улицы, уличный мальчишка. Так? Не так. Близкие знали: он по сути домосед и неделями не выходит из дому".
Из фильма «Мистер Аркадин» (1955), режиссёр и сценарист О. Уэллс:

«Я видел сон. Я был на кладбище, где на всех надгробиях были любопытные надписи: 1822 – 1826, 1930 – 1934. Везде. Везде очень короткий срок между рождением и смертью. Я встретил там старика. Я спросил его, почему он прожил так долго, если все остальные жители деревни умерли так рано. «Нет, – сказал он мне, – мы не умираем рано. Просто мы указываем на могилах не годы жизни человека, а то время, когда у него был друг».

«А сейчас я расскажу вам о скорпионе. Этот скорпион хотел пересечь реку и попросил лягушку перевезти его. «Нет, – сказала лягушка. – Нет, спасибо. Если я посажу тебя на спину, ты меня ужалишь, а яд скорпиона смертелен». – «Ну где, – спросил скорпион, – где же логика? – Скорпионы всегда логичны. – Если я тебя ужалю, ты умрёшь, и я утону». И лягушка согласилась и посадила скорпиона на спину. Но на середине реки она почувствовала ужасную боль и поняла, что скорпион всё-таки ужалил её. «Логика! – закричала умирающая лягушка, погружаясь под воду вместе со скорпионом. – В этом нет никакой логики!» – «Я знаю, – сказал скорпион, – но ничего не могу поделать. Таков мой характер».
"В Тюмени на днях произошло печальное событие, жертвой которого стала молодая лосиха. Животное забрело в город со стороны Ялуторовского тракта и оказалось на улице Республики в районе дома №252. (...) Сотрудники ГИБДД попытались оттеснить ее к лесу и вызвали ветеринара, который должен был поставить животному укол и временно усыпить, чтобы его было легче транспортировать в естественную среду обитания. Но к моменту его приезда лосиха прилегла под деревом и скончалась" (ссылка).
Ещё перевод: Амброз Бирс, «Единственный Выживший» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии.

Очерк «Единственный Выживший» посвящён нескольким эпизодам из жизни писателя и людям, которых ему довелось видеть. Впервые опубликован в газете «Оукленд дейли ивнинг трибьюн» (19 октября 1890), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909). Бирсоведы С. Т. Джоши и Дэвид Шульц называют очерк «эпитафией самому себе».

* * *

Итого переведены четыре «куска» из одиннадцати. И хватит.
Литературная новость: в "Октябре" опубликована первая часть нового документального романа Леонида Юзефовича "Зимняя дорога" с исчерпывающим подзаголовком "Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922–1923". Не читал (подожду, пока выйдут все части), но одобряю.

"В августе 1996 года я сидел в здании Военной прокуратуры СибВО в Новосибирске, на Воинской, 5, читал девятитомное следственное дело белого генерала Анатолия Николаевича Пепеляева. (...)

Я сидел в проходной комнате, а за фанерной переборкой рядом с моим столом находился кабинет одного из следователей, не слишком молодого для своего звания капитана. Иногда к нему приходили посетители, и я хорошо слышал их разговоры. Однажды он беседовал с женой арестованного командира танкового полка. Сквозь оклеенную веселенькими обоями фанеру доносился его наигранно бесстрастный голос: «Итак, это было в тот год, когда вся страна стонала под игом Рыжего…» Имелся в виду Анатолий Чубайс, в 1995 году назначенный вице-премьером".
Ещё перевод: Амброз Бирс, «Что я видел при Шайло» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии.

Очерк «Что я видел при Шайло» посвящён одному из самых кровопролитных сражений Гражданской войны между Севером и Югом. Впервые опубликован в журнале «Лондон скетч бук» (май и апрель 1874), затем в журнале «Уосп» (23 и 30 декабря 1881), в газете «Сан-Франциско икземинер» (19 и 26 июля 1898) и в первом томе собрания сочинений (1909). По мнению бирсоведа Роя Морриса, это «возможно, лучшее сочинение Бирса».

«Самые храбрые солдаты в армии – это трусы. Они избегают смерти от руки неприятеля, но они, не дрогнув, принимают смерть от руки своих офицеров».

* * *

Ни Гугл, ни Яндекс ничего не показывают по словам бирсоведение, бирсовед, бирсоведы. Неужели нет таких слов? Что ж, теперь будут!
24 апреля 1990 года был запущен космический телескоп "Хаббл".

hubble-first-photo.png

Первый снимок "Хаббла" (справа) в сравнении со снимком того же участка, сделанного из обсерватории в пустыне Атакама. Очевидный ответ на вопрос, зачем нужен телескоп в космосе.

25 лет - 25 изображений.
Команда из Швеции и США расшифровала геном двух мамонтов, живших, соответственно, 44800 лет назад в северо-восточной Сибири и 4300 лет назад на о-ве Врангеля. За свою историю мамонты прошли через два "бутылочных горлышка" (резкое сокращение численности). Мамонт с о-ва Врангеля имеет следы близкородственного скрещивания. Поможет ли это клонированию мамонта? Доктор Лав Дален (Шведский музей естественной истории, Стокгольм):

"Было бы забавно увидеть живого мамонта, чтобы посмотреть, как он себя ведёт и как двигается. Мне кажется, что эта попытка может привести к страданиям молодой слонихи и что это этически не оправдано".

Ссылки: Би-Би-Си (рус.), Би-Би-Си (англ.), аннотация статьи (англ.).
В "Неприкосновенном запасе" неожиданно блок статей про фантастику: "Барьер времени" Фредрика Джеймисона (об утопии, глава из книги, лютая философия), "Еще раз о комплексе прогрессора" Марка Липовецкого (о Стругацких, разумеется), "Тайна Темной планеты, или Как уверовать в будущее" Ирины Каспэ (о Ефремове - редком госте на страницах столь высоколобого издания).

* * *

В "Знамени" остроумное наблюдение того же Марка Липовецкого "Возвращение литературоцентризма: стим-панк наяву":

"Несмотря на сугубо консервативную повестку, при вторжении в культурную среду — повторюсь: ставшую политикой — государственная имитация империи XIX века, империи до Сталина с Гитлером и до Холокоста, превращается в эдакий постмодернистский стим-панк. Если в «Машине различий» (1990) Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга, классическом романе стим-панка, судьба мира радикально меняется оттого, что в викторианской Англии изобретают механический компьютер, то путинский стим-панк основан на обратном принципе: страна с компьютерами и Интернетом вдруг воображается викторианской империей. Однако главный прием стим-панка все же сохраняется: навязанные «духовные скрепы» и политические повороты 2014-го года, подобно компьютеру во времена Диккенса, функционируют как цитаты из другой эпохи, вызывая вокруг себя, как и в «Машине различий», турбулентные завихрения времени, создавая зону непредсказуемости. Литературоведы увидели в жанре стим-панка проявление постмодернистского понимания истории как сконструированного нарратива, fiction особого рода. В российском стим-панке то же мироощущение перенесено со страниц романoв на страницы газет и телеэкраны. Правда, кровь в российском стим-панке льется не fictional, а самая настоящая".


"The Book, however, is full of bearings and distances, and I have thought it worth while to construct a map from its indications, in order to get some approximation to Polo's own idea of the face of that world which he had traversed so extensively".

Henry Yule, 1871.



"Книга полна сведениями о координатах и расстояниях, и я подумал, что стоит составить карту на основе её указаний, чтобы примерно понять представления Марко Поло о лике того мира, который он исходил во всех направлениях".

Генри Юл, 1871 (русский вариант взят из издания 1956 года).
Сенсация: найдены неизвестные произведения Уильяма Шекспира! Три трагедии «Король Роберт», «Король Джоффри» и «Король Томмен» составляют цикл, объединённый общими героями и сюжетом, который исследователи условно назвали «Игра престолов». Впрочем, высказываются серьёзные сомнения в авторстве Шекспира. Возможно, пьесы принадлежат перу позднейшего подражателя. Предлагаем вашему вниманию перевод пролога и первой сцены трагедии «Король Роберт».

* * *

КОРОЛЬ РОБЕРТ

ПРОЛОГ

Входит ХОР.

ХОР

Начнётся наша повесть за Стеной.
Разведчики – их трое – из Ночного
Дозора в лес отправились бескрайний.
Здесь древний ужас под названьем Белый
Ходок их встретил. Двое полегли.
Лишь третий спасся, именем Уилл.
Теперь он дезертир, а дезертиров
Ждёт казнь позорная. Таков закон.
А что с ним стало, мы расскажем позже.
Пока представьте карту, а на ней –
Два континента замерли, как два
Могучих зверя. Первый – Вестерос,
Что из семи составлен королевств,
Как будто вервь, сплетённая из нитей.
О каждом вы узнаете в дальнейшем.
Из Королевской Гавани король
Пятнадцать лет уж правит Вестеросом.
На Севере столица – Винтерфелл.
А дальше – дальше небо подпирает
Стена из льда. За Узким морем – Эссос,
Где горсть большая Вольных городов,
И мы туда, клянусь, ещё вернёмся.
Уилла, дезертира со Стены,
Уже схватили. Мне пора кончать,
И я актёрам место уступаю,
Поскольку вижу, вам я надоел.
Итак, перенесёмся в Винтерфелл.

Уходит.


Акт I. Сцена 1 )
Недавно упоминал о радиопередаче "Археология". Хотел похвалить, а она закрылась. Пока не поздно, хочу похвалить ещё одну радиопередачу. Как ни странно, на "Эхе Москвы". Историческую. Нет, не "Не так", с которой в последнее время происходит нечто странное. Сначала цикл о "загадках истории", теперь цикл о громких процессах прошлого. Это напоминает компиляции, которые издавались в 90-х годах под пышными названиями, вроде "Энциклопедия пыток всех времён и народов". Неужели закончились серьёзные исторические темы? Или закончились профессиональные историки?

Зато есть другая передача об истории: "Цена революции". В центре - революция и гражданская война в России и всё, что было вокруг, до того и после. Европа в начале прошлого века, Первая мировая война, начало большевистской власти. Выпуски об отдельных событиях и явлениях (из последнего - Балканы в начале века, цензура при большевиках, машины в Первой мировой, создание Югославии, Ютландский бой, Чехословацкий корпус), о персонах (из последних - Сталин в начале славных дел, Пилсудский, Мандельштам, Махно, Богданов). По каждой конкретной теме говорит специалист по этой теме, а не "историк вообще". При всём при этом передача была бы загублена, будь у неё другой ведущий. Но тут ведущий - Михаил Соколов, который всеми этими темами интересуется профессионально. Ведущий для радио- или теленаучпопа - это важнейший пункт. Много раз в этом убеждался. Для примера ср. на той же станции передачу "Наука в фокусе". Первоклассные гости, но ведущая - обычная "эхо-московская" безголовая курица. Слушать невозможно.

В "Не так" мне ни разу не попадались историки из регионов. Воистину эхо Москвы. А если не Москвы или Петербурга, так Франции или Швеции. Не было ни одного человека хотя бы из Новосибирска. А вот в "Цене революции" были историки из Волгограда, Барнаула. А сегодня - можно считать это инфоповодом для поста - обещают Владимира Шишкина, как раз из Новосибирска. Один из главных специалистов по гражданской войне в Сибири. На "Эхе" не был никогда за 25 лет существования станции. Зато политолухи ходят туда каждую неделю, как на работу, и всё нам "разъясняют" и "разъясняют", всё высказывают свои очень ценные "особые мнения" об очередном чихе Его Величества.

"Цена революции" отпочковалась от более давней "Цены победы" - о Второй мировой. Тоже хорошая передача.
«Создалось две Европы: одна – которую мы сами себе выдумываем (хорошо выдумываем, много воздуха), а другая – все-таки настоящая. Настоящая живет и не спрашивает нас, хотим ли мы ее такою, какая она есть; даже больше, только настоящая и живет, а выдуманную мы, собственно, только выдумали».

Ю. Тынянов, "О слонёнке" (1921). Из: Ю. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. - М., 1977. - С. 443. Статья цитируется в примечаниях, полного текста в сети не нашёл.
На Викискладе закончился ежегодный конкурс "Изображение года". Первые десять мест:


(amalavida.tv)


(Christopher Michel / Cmichel67)


(Kabelleger / David Gubler) Read more... )

Выбор победителей кажется мне довольно случайным, поэтому ещё раз порекомендую посмотреть список всех номинантов.
Второй трейлер пятого сезона "Игры престолов" (первый трейлер был совсем неинтересный). Первая серия выйдет 12 апреля, в День космонавтики.
А. И. Герцен, «Былое и думы» (1852-1867).Read more... )

[О Наполеоне III.] «Революция воплотилась в человеке» – была одна из любимых фраз доктринерского жаргона времен Тьера и либеральных историков луи-филипповских времен. А тут похитрее: «революция и реакция», порядок и беспорядок, вперед и назад воплотились в одном человеке, и этот человек, в свою очередь, перевоплотился во всю администрацию, от министров до сельских сторожей, от сенаторов до деревенских мэров… рассыпался пехотой, поплыл флотом.

Человек этот не поэт, не пророк, не победитель, не эксцентричность, не гений, не талант, а холодный, молчаливый, угрюмый, некрасивый, расчетливый, настойчивый, прозаический господин «средних лет, ни толстый, ни худой». <…> Он уничтожает, осредотворяет в себе все резкие стороны национального характера и все стремления народа, как вершинная точка горы или пирамиды оканчивает целую гору ничем».
А. И. Герцен, «Былое и думы» (1852-1867):

«Рассказывают, что при Павле на Дону было какое-то частное возмущение казаков, в котором замешались два офицера. Павел велел их судить военным судом и дал полную власть гетману или генералу. Суд приговорил их к смерти, но никто не осмелился утвердить приговор; гетман представил дело государю. «Все они бабы, – сказал Павел, – они хотят свалить казнь на меня, очень благодарен», – и заменил ее каторжной работой».

«Как-то мой отец принялся за Карамзина «Историю государства Российского», узнавши, что император Александр ее читал, но положил в сторону, с пренебрежением говоря: «Все Изяславичи да Ольговичи, кому это может быть интересно?»
Read more... )
А. И. Герцен, «Былое и думы» (1852-1867).

«Дети вообще проницательнее, нежели думают, они быстро рассеиваются, на время забывают, что их поразило, но упорно возвращаются, особенно ко всему таинственному или страшному, и допытываются с удивительной настойчивостью и ловкостью до истины».

«Я любил чтение столько же, сколько не любил учиться. Страсть к бессистемному чтению была вообще одним из главных препятствий серьезному учению».
Read more... )
Ещё перевод: Амброз Бирс, «Мираж» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии. Заключительный очерк «Единственный Выживший» представляет собой нечто вроде «эпитафии самому себе».

Очерк «Мираж» посвящён встречам с необыкновенным природным явлением – миражом (в основном, встречи относятся ко времени экспедиции по западным штатам). Впервые опубликован в газете «Сан-Франциско икземинер» (14 августа 1887), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909).

Продолжение сле…
Ян Котт, "Шекспир - наш современник" (1965; пер. В. Климовского, 2011):

«Шекспир-современник» появился после опыта войны, гибели и террора. В этом историческом опыте наиболее шекспировской была смерть тирана. Но смерть тирана – это не конец тирании». Read more... )

«Настоящая «Буря» – грозная и суровая, лиричная и гротескная. Как все великие произведения Шекспира – это страстный расчет с реальным миром. Чтобы такую «Бурю» прочитать, нужно вернуться к шекспировскому тексту и шекспировскому театру. Нужно увидеть в ней трагедию людей Ренессанса и последнего поколения гуманистов. В этом смысле – но только в этом смысле – можно найти в «Буре» философскую автобиографию Шекспира и итог его театра. Тогда «Буря» превратится в трагедию утраченных иллюзий, горькой мудрости и хрупкой, но упорной надежды. Тогда оживут в «Буре» великие темы Возрождения: философской утопии, границ познания, покорения природы, опасности нравственных законов природы, которая является и не является мерой человека. Тогда мы найдем в «Буре» мир, современный Шекспиру: мир великих путешествий, новооткрытых земель и таинственных островов, мечты о человеке, который поднимется в воздух, как птица, и о машинах, которые позволят брать самые мощные крепости. Эпоху, в которую произошел переворот в астрономии, выплавке металлов и анатомии, эпоху содружества ученых, философов и художников; науки, которая впервые стала универсальной; философии, которая открыла относительность всех человеческих суждений; эпоху прекраснейших памятников архитектуры и астрологических гороскопов, которые велели составить папа и герцоги; эпоху религиозных войн и костров инквизиции, неведомого до тех пор прогресса цивилизации и губительных массовых эпидемий; мир прекрасный, жестокий и трагический, который внезапно выявил все могущество человека и все его убожество; мир, в котором природа и история, королевская власть и мораль впервые утратили теологическую святость».
Street-Art-by-Oakoak-in-France-644675.jpg
Сайдшоу Боб (Oakoak).

Street-Art-by-Paulo-Ito-2014-World-Cup-Brazil.jpg
Ответ на чемпионат мира по футболу в Бразилии (Paulo Ito).

И другие 60 лучших образцов уличного искусства.
Прочитал ПСС Шекспира, каноническое русское издание в 8-ми томах (М.: Искусство, 1957-1960). Отдал долг, так сказать. Кому? Да пусть хоть ноосфере. Как и прежде, любимой пьесой остаётся "Гамлет", ничего оригинального. А также... Хотя стоит всё перечитать.

Послесловия - со всеми скидками на эпоху - информативные и почти всегда убедительные. Особенно убедительно послесловие Аникста к "Гамлету". Гамлет Аникста кажется мне ближе, чем Гамлеты Оливье, Смоктуновского, Высоцкого. Я бы посмотрел такую экранизацию. Правда непонятно, кто сможет сыграть такого Гамлета.

Любопытно было бы узнать историю издания этого ПСС. Как писались и редактировались послесловия, как выбирались переводы и какие были подводные камни. И вообще историю изданий таких советских гуманитарно-научных колоссов (как КЛЭ, БВЛ, "Мифы народов мира" и т. д.).
Константинос Кавафис
КОРОЛЬ КЛАВДИЙ
(пер. А. Величанского)

В далекие края мысль моя стремится.
Ступаю я вдоль улиц Эльсинора,
по площадям брожу и вспоминаю
печальнейшую из историй
о злополучном короле, том самом,
которого убил его племянник
из-за каких-то диких подозрений.

Все бедняки под кровлею укромной
тайком (остерегаясь Фортинбраса)
оплакали его. Спокойным, кротким
был он, к тому ж миролюбивым
(вдоволь перенесла страна его во время
войн при его предшественнике бравом),
был в обращенье он равно любезен
с великим или малым. Произвола
чурался он, всегда искал совета
в решеньях дел и судеб государства
у тех, кто многоопытней, мудрее.

За что его убил его племянник —
не объяснилось и поднесь на деле.
Принц короля подозревал в убийстве,
на том основывая подозренья,
что как-то ночью, прогуливаясь по верхней
площадке одного из бастионов,
он возомнил, что видит некий призрак,
и, с этим призраком вступив в беседу,
узнал от призрака о неких обвиненьях,
но короля последним возводимых.

То было лишь воображенья вспышкой
наверняка или обманом зренья.
(Известно нам, что принц был крайне нервным;
и в Виттенберге, где он обучался
маньяком он прослыл среди студентов.)
Read more... )

Збигнев Херберт
ТРЕН ФОРТИНБРАСА
(пер. В. Британишского)
Read more... )

Прощай же принц мне пора обратиться к проекту канализации
и к декрету о проститутках и нищих
я должен также обдумать улучшение системы тюрем
ведь Дания это тюрьма как ты справедливо заметил
Пора заняться делами Сегодня ночью родится
звезда по имени Гамлет А мы уже не столкнемся
то что останется после меня не будет предметом трагедии

Нам ни встретиться ни проститься мы живем на архипелагах
а эта вода эти слова что могут что могут принц
"Гравитация" Альфонсо Куарона - прекрасный по исполнению, но отвратительный по мессиджу фильм. Такого реалистического фильма о космосе не было со времён "Космической одиссеи 2001 года", но фильм Кубрика в смысле идей был многослойным пирогом. Идея же "Гравитации" проста и выражена в начальных титрах: "Жизнь в космосе невозможна". И более эмоционально в словах героини: "Я ненавижу космос". И героиня изо всех сил стремится на Землю, потому что "главное всегда остаётся на Земле" (А. и Б. Стругацкие, "Стажёры").

Плюс раздражает настойчивое внедрение религиозной темы: иконка на "Союзе", статуэтка Будды на китайском корабле. Героиня постепенно впадает в религиозный экстаз. Типичный аргумент: в окопах не бывает атеистов. Как будто это что-то доказывает. (Оставить вас одного на ночь в глухом лесу, и вам будут мерещиться чудовища во тьме. Это доказывает существование чудовищ? Это доказывает только то, что чудовища и другие сверхъестественные существа живут исключительно у вас в голове.)

Жизнь в космосе невозможна. А на Земле возможна? Вспомните, как героиня рассказывает о своей дочери: "Играла, подскользнулась, ударилась головой, и всё". Вспомните, как героиня чуть не утонула в самой что ни на есть земной воде. Ну, ладно вода. Когда два миллиарда лет назад на Земле появился кислород, то для большинства живых существ это стало катастрофой. "Необратимое отравление кислородом атмосферы планеты" (К. Еськов, "История Земли и жизни на ней"). Да, тот самый кислород, без которого мы не можем, - это страшный яд. Посмотрите, что он делает с разрезанным яблоком или даже с железом.

Я буду пересматривать фильм Куарона - из-за актёров, из-за сценария, из-за спецэффектов с не зря потраченными миллионами, из-за вызывающих сочувствие героев (на нескольких эпизодах я как сентиментальный человек чуть не всплакнул; ох-ох-ох, старость - не радость). Но идеологическое послание, заложенное в этом фильме, решительно отвергаю. Можете называть меня утопистом.

Когда через n лет наши потомки расселятся по всему Космосу, они будут читать о нас и удивляться тому, как же их предки могли всю жизнь прожить на одной, пусть и прекрасной планетке. Как прикованные.

Прикованные гравитацией.

Gravitaciya_2013_01.jpg

Gravitaciya_2013_02.jpg

*

(Какая получилась большая "рецензия". Надо себя сдерживать.)
Отличное продолжение отличного "Аватара". Может, даже лучше. Сохранилось всё хорошее, что было в "Аватаре" - экшн, юмор и фэнтезийный мир. Зато больше стимпанка, больше современности - оргпреступность, спортсменство, политиканство, терроризм. Злодеи Амон и Захир своей неоднозначностью напоминают, скорее, Ви из "В как вендетта", чем примитивных комиксных злодеев. Революционеры, а не чистое зло. Чистое зло тоже появляется - во втором сезоне, по-моему, неудачном из-за нехватки современности и переизбытка "восточной духовности".

Но, конечно, главная революция (революция в детских мультиках) - это последняя сцена.

The.Legend.of.Korra.s04e13.jpg

Мир никогда не будет прежним.

The.Legend.of.Korra.S03E13.jpg
На радио "Финам-ФМ" закрыли передачу Сергея Медведева "Археология" (как сообщил ведущий ещё в конце декабря). Я на неё случайно наткнулся только в прошлом году - получается, на последнем году её жизни. Искал на Ютьюбе видео с разными историками и попал на "Археологию".

Несмотря на название и на то, что среди гостей действительно были историки, передача была не исторической, а отчасти общественно-политической, отчасти научно-познавательной, отчасти это были просто разговоры с умными и знающими людьми. Конечно, были и глупые политические темы, и глупые гости - патентованные эксперты по всему, платные болтуны (см. "Дар" Набокова). А некоторые люди, которых я считал за умных, оказались болванами - и так бывает. Всё хотел похвалить передачу и ведущего, который всегда был в теме и умел вести диалог с любым гостем, при этом не страдая типичной журналистской болезнью, которую я называю "ложная заинтересованность". Ан передачу-то и закрыли. Что ж, похвалю теперь.

Архив доступен на сайте (если что, записи можно найти на Рутрекере). Выбрал те выпуски, которые мне больше всего понравились - из-за темы и/или гостя: Read more... )
Ещё перевод: Амброз Бирс, «Через равнины» (читать, качать).

* * *

Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842 – 1913/1914?) не написал книгу мемуаров, но он публиковал в периодике очерки, посвящённые различным эпизодам из своей жизни. Одиннадцать таких очерков составили цикл «Куски автобиографии» (Bits of Autobiography), которые Бирс включил в первый том своего итогового собрания сочинений (1909). В большинстве из них рассказывается о гражданской войне, в других – о послевоенной работе в Алабаме, об экспедиции на Запад, о жизни в Англии. Заключительный очерк «Единственный Выживший» представляет собой нечто вроде «эпитафии самому себе».

Очерк «Через равнины» посвящён экспедиции 1866 года по западным штатам. Впервые опубликован в газете «Оукленд дейли ивнинг трибьюн» (8 ноября 1890), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле «Куски автобиографии» (1909).

Продолжение следует. Может быть.
Канадский детский фантастический сериал "Одиссея" (The Odyssey; 1992-1994).

Когда его у нас показывали, я видел только несколько серий, но сюжет запомнился. Простой школьник упал с дерева, стукнулся головой и впал в кому. Тут-то всё и начинается: в нашей реальности школьник лежит в коме, а в другой, параллельной реальности он же со своими друзьями совершает квест по технофэнтезийно-постапокалиптическо-антиутопическому миру, в котором нет взрослых.

Набор главных героев - типичный для детского масскульта последних десятилетий: мальчик-избранный, мальчик-раздолбай, девочка-зануда (см. "Покемон", "Гарри Поттер", "Аватар"). Религиозные, мифологические, литературные аллюзии в ассортименте. Но это антураж. Главное, конечно, в том, как создатели сериала убедительно показывают, что самое важное у подростка происходит в башке. А в башке подростка - мрак и ужас.

Создатели сериала ничего подобного больше на свет не произвели. Одного из создателей, Пола Витолса можно найти (у него есть живой сайт и даже твиттер; он теперь пишет фантастические книжки для детей), о втором, Уоррене Истоне вообще ничего не известно. Дети-актёры звёздами не стали. Актриса, игравшая подружку главного героя, в 2007 году умерла от передоза.








Read more... )
Раскопки в гробнице в Амфиополе продолжаются. Теперь археологи объявили, что они нашли останки пятерых человек: женщина 60-ти лет, младенец, двое мужчин 35-45-ти лет и ещё один взрослый неопределённого возраста. Действительно ли это захоронение матери, жены и сына Александра Македонского, узнаем из дальнейших исследований (ссылка).
CC Affiliates Mixtape.jpg
(Обложка: CJ Bryan)

К 12-летию Creative Commons выпущен альбом свободной (строго говоря, не совсем свободной) музыки "CC Affiliates Mixtape #1". 25 исполнителей из 25 стран, разные языки и разные жанры. Мне многое понравилось, но я в музыке ничего не понимаю.

Два года назад, к 10-летию Creartive Commons выходил подобный сборник "#CC-10 Europe Mixtape".
Константинос Кавафис (1902), перевод Е. Смагиной (из кн.: Полное собрание стихотворений. М.: ОГИ, 2011. С. 429-430):

"Я часто замечаю, как мало значения люди придают словам. Объяснюсь. У простого человека (под «простым» я подразумеваю не дурака, а человека ничем не выдающегося) есть идея, он осуждает какой-то закон или общее мнение; он знает, что подавляющее большинство думает об этом иначе; поэтому он молчит, считая, что говорить бесполезно, что его слова ничего не изменят. Это большая ошибка. Я действую по-другому. Я осуждаю, напр., смертную казнь. Как только представится возможность, я заявляю об этом — не потому, что полагаю, будто, если [я] выскажусь, правительство [завтра] ее отменит, но потому, что убежден: высказываясь, я содействую тому, чтобы мое мнение восторжествовало. И неважно, если со мной никто не согласен. Мое слово не пропадет. Возможно, кто-нибудь повторит его, и может быть, оно дойдет до слуха тех, кто послушает его, кого оно ободрит. Может быть, кто-нибудь из тех, кто сейчас с ним не согласен, вспомнит его при подходящих обстоятельствах в будущем, и при благоприятных условиях мое слово убедит его или поколеблет его предубеждение. — Так и в различных других общественных вопросах, и в некоторых, где прежде всего требуется Действие. Признаю, что я человек робкий и не могу действовать. Поэтому я только говорю. Но не думаю, что мои слова бесполезны. Действовать будет другой. Но многочисленные слова, которые говорю я — я, робкий, — облегчат его деятельность. Они расчищают почву".
1 января 2015 года картина "Крик" (как и все прочие работы Эдварда Мунка) перешла в общественное достояние.

The_Scream.jpg

Кроме этого, в общественное достояние перешли работы Василия Кандинского, Пита Мондриана, Филиппо Томмазо Маринетти и многих других классиков. Готовы дожить до освобождения "Постоянства памяти"?
Небольшой перевод: Уиллард Хантингтон Райт, "Жизнь Дикого Запада в фильмах" (читать, качать).

К 1922 году киновестерну было меньше двадцати лет, но он уже оброс разнообразными клише. Американский арт-критик Уиллард Хантингтон Райт (он же детективный писатель С. С. Вайн Дайн, известный "Двадцатью правилами для писания детективных романов") высмеял эти клише в статье, опубликованной в журнале "Фотоплей". Прошло много лет, и с некоторыми клише кинематограф успешно справился, но другие живут до сей поры - и не только в вестернах.

wild-west-films-caricature.jpg

Иллюстрации Ральфа Бартона.
10 самых важных археологических открытий 2014 года, по версии журнала "Archaeology".

Изучение территории вокруг Стоунхенджа с помощью геофизических методов; клад римских монет в Девоне (Англия); самая крупная древнегреческая гробница в Амфиополе с мраморными сфинксами, кариатидами и мозаикой с изображением Плутона и Персефоны; останки самого старого буддистского храма в Лумбини (Непал); новые генетические исследования неандертальца; останки корабля "Эребус" из пропавшей экспедиции Франклина; изучение древнеегипетских погребальных бинтов из музея Болтона (мумифицирование началось до фараонов!); крепость в Дании, возможно, построенная Харальдом Синезубым; генетические исследования Найи - скелета девушки из Юкатана.

Странно, что в список не попали исследования хомо сапиенса из Западной Сибири. Болваны скажут: русофобия. Но в списке нет изучения останков Карла Великого или древнейших следов человека из Англии. Зато есть клад, найденный очередным м*****м с металлодектором. But never mind!
Н. П. Матвеева, О. М. Аношко. О перспективах археологического изучения мест зимовок дружины Ермака // Вестник археологии ИПОС СО РАН. 2014. № 4:

"Рассмотрены основные аспекты изучения сибирского похода Ермака. На основе анализа сибирских летописей отмечены противоречивые моменты этого события (хронология, маршрут движения, локализация мест сражений и стоянок). Показаны перспективы археологического исследования зимовок дружины Ермака на примере легендарного Карачина городка".

"The article considers basic points in the study of Yermak’s Siberian march. Basing on the analysis of Siberian chronicles, the paper indicates controversial questions of this event (i.e. chronology, marching route, localization of battle sites and wintering grounds). Subject to description being prospects of archaeological investigation regarding wintering grounds of Yermak’s forces, by the example of a legendary Karachin settlement".

Syndicate

RSS Atom

Custom Text

Лицензия Creative Commons